Người có của — Chương 31: Sự ra đi của Bosinney

Chương 32 / 33 · Bài review Người có của

Cụ Jolyon không có thói quen quyết định vội vàng; có lẽ cụ sẽ tiếp tục suy nghĩ chuyện mua ngôi nhà ở Robin Hill, nếu gương mặt June không báo rằng cụ sẽ chẳng được yên cho tới khi hành động.

Trong bữa sáng hôm sau, nàng hỏi cụ nên cho gọi xe lúc mấy giờ.

“Xe!” cụ nói với vẻ hơi ngây thơ; “để làm gì? Ông đâu có đi ra ngoài!”

Nàng đáp: “Nếu ông không đi sớm, ông sẽ không gặp được bác James trước khi bác ấy vào City.”

“James! Bác James của cháu thì sao?”

“Ngôi nhà,” nàng đáp bằng giọng khiến cụ không còn giả vờ không biết.

“Ông chưa quyết định,” cụ nói.

“Ông phải quyết định! Ông phải làm! Ôi! Ông ơi — hãy nghĩ tới cháu!”

Cụ Jolyon càu nhàu: “Nghĩ tới cháu — ông lúc nào cũng nghĩ tới cháu, nhưng cháu không nghĩ cho mình; cháu không nghĩ mình đang lao vào chuyện gì. Thôi được, gọi xe lúc mười giờ!”

Mười giờ mười lăm, cụ đặt ô vào giá ở Park Lane — cụ không muốn cởi mũ và áo khoác; bảo Warmson mình muốn gặp ông chủ, cụ không chờ báo danh mà đi thẳng vào phòng làm việc, ngồi xuống.

James vẫn ở phòng ăn nói chuyện với Soames, người lại ghé qua trước bữa sáng. Nghe vị khách là ai, ông căng thẳng lẩm bẩm: “Giờ ông ấy muốn gì đây, ta tự hỏi?”

Rồi ông đứng lên.

“Nào,” ông nói với Soames, “con đừng vội làm gì. Việc đầu tiên là tìm ra nó ở đâu — cha sẽ tới chỗ Stainer hỏi chuyện này; họ là những người giỏi nhất, nếu họ không tìm được thì chẳng ai tìm được.” Và đột nhiên xúc động thành dịu dàng lạ lùng, ông tự lẩm bẩm: “Con bé tội nghiệp, cha không thể biết nó đang nghĩ gì!” rồi vừa xì mũi vừa đi ra.

Cụ Jolyon không đứng lên khi thấy em trai mà chỉ chìa tay, trao với ông cái siết tay kiểu Forsyte.

James lấy một chiếc ghế khác bên bàn, tựa đầu lên tay.

“Nào,” ông nói, “anh khỏe không? Dạo này chúng tôi chẳng gặp anh mấy!”

Cụ Jolyon không để ý lời nhận xét.

“Emily thế nào?” cụ hỏi; không chờ câu trả lời, cụ tiếp: “Tôi tới gặp anh về chuyện Bosinney trẻ. Tôi nghe nói ngôi nhà mới của hắn là một con voi trắng.”

“Tôi chẳng biết gì về voi trắng,” James nói, “tôi biết nó đã thua kiện, và tôi phải nói rằng nó sẽ phá sản.”

Cụ Jolyon không chậm chạp nắm lấy cơ hội ấy.

“Tôi cũng chẳng ngạc nhiên chút nào!” cụ tán thành; “mà nếu hắn phá sản, ‘Người có của’ — tức Soames — sẽ mất tiền. Nào, điều tôi đang nghĩ là thế này: Nếu nó không định sống ở đó...”

Thấy cả ngạc nhiên lẫn nghi ngờ trong mắt James, cụ nhanh chóng tiếp: “Tôi không muốn biết gì cả; tôi cho là Irene đã nhất quyết phản đối — chuyện ấy không liên quan tới tôi. Nhưng chính tôi đang tính mua một ngôi nhà miền quê, không quá xa London; nếu nó hợp, tôi không nói rằng mình sẽ không xem xét, với một cái giá thích hợp.”

James lắng nghe lời ấy với một hỗn hợp kỳ lạ của ngờ vực, nghi ngờ và nhẹ nhõm; tất cả hòa thành nỗi sợ có điều gì phía sau, đồng thời phảng phất tàn dư của lòng tin cậy xưa kia không chút ngờ vực vào thiện ý và phán đoán của anh trai. Ông còn lo cụ Jolyon có thể đã nghe gì và nghe bằng cách nào; cùng một niềm hy vọng nảy từ ý nghĩ nếu mối liên hệ giữa June và Bosinney đã hoàn toàn chấm dứt, ông nội nàng khó có vẻ sốt sắng giúp chàng trai trẻ. Nói chung ông bối rối; vì không thích để lộ điều ấy cũng không muốn cam kết theo bất kỳ cách nào, ông nói:

“Người ta bảo tôi anh đang sửa Di chúc để có lợi cho con trai.”

Chẳng ai bảo ông chuyện này; ông chỉ ghép sự thật rằng mình đã thấy cụ Jolyon đi cùng con trai và các cháu với sự thật cụ đã lấy Di chúc khỏi hãng Forsyte, Bustard và Forsyte. Phát bắn trúng đích.

“Ai bảo anh thế?” cụ Jolyon hỏi.

“Tôi chắc chắn không biết,” James nói; “tôi không nhớ nổi tên — tôi biết có người nói với tôi Soames đã tiêu rất nhiều tiền cho ngôi nhà này; nó khó lòng nhượng lại trừ phi được giá tốt.”

“Nào,” cụ Jolyon nói, “nếu nó nghĩ tôi sẽ trả giá trên trời thì nó lầm. Tôi không có tiền để ném qua cửa sổ như nó dường như có. Cứ để nó thử bán tháo rồi xem sẽ thu được gì. Tôi nghe nói đó không phải ngôi nhà hợp với mọi người!”

James, người trong thâm tâm cũng mang ý kiến ấy, đáp: “Đó là nhà của một quý ông. Soames đang có mặt ở đây nếu anh muốn gặp.”

“Không,” cụ Jolyon nói, “tôi chưa đi xa đến mức ấy; mà tôi thấy rất rõ có lẽ mình cũng chẳng đi tới đâu nếu được tiếp như thế này!”

James hơi chùn; khi đi vào những con số thực tế của một giao dịch thương mại, ông chắc chắn ở mình, vì khi ấy ông xử lý sự kiện chứ không phải con người; nhưng những cuộc thương lượng sơ bộ như thế này khiến ông căng thẳng — ông chưa bao giờ biết thật rõ mình có thể đi xa đến đâu.

“Nào,” ông nói, “tôi chẳng biết gì về chuyện ấy. Soames không nói với tôi gì cả; tôi nghĩ nó sẽ xem xét — đây là vấn đề giá cả.”

“Ồ!” cụ Jolyon nói, “đừng để nó biến chuyện ấy thành một ân huệ!” Cụ giận dữ đội mũ lên đầu.

Cửa mở, Soames bước vào.

“Có một cảnh sát ngoài này,” hắn nói với nửa nụ cười, “tìm bác Jolyon.”

Cụ Jolyon giận dữ nhìn hắn, James nói: “Cảnh sát? Tôi chẳng biết gì về cảnh sát. Nhưng tôi cho là anh biết gì đó về ông ta,” ông nói thêm với cụ Jolyon bằng ánh nhìn nghi ngờ: “Tôi cho là anh nên gặp ông ta!”

Ngoài hành lang, một Thanh tra Cảnh sát đứng trơ lì nhìn bộ đồ gỗ Anh cổ đẹp đẽ James mua được tại phiên bán Mavrojano nổi tiếng ở Portman Square bằng đôi mắt xanh nhạt nặng mí. “Ông sẽ gặp anh tôi trong đó,” James nói.

Viên Thanh tra kính cẩn đưa ngón tay lên mũ lưỡi trai rồi bước vào phòng làm việc.

James nhìn ông ta đi vào với cảm giác kỳ lạ.

“Nào,” ông nói với Soames, “cha cho là chúng ta phải chờ xem ông ta muốn gì. Bác con tới đây vì ngôi nhà!”

Ông cùng Soames trở lại phòng ăn nhưng không thể ngồi yên.

“Giờ ông ấy muốn gì chứ?” ông lại lẩm bẩm.

“Ai?” Soames đáp: “Viên Thanh tra à? Họ phái ông ta từ Stanhope Gate tới, con chỉ biết thế. Có khi tay ‘tín đồ không theo Quốc giáo’ của bác Jolyon đã ăn cắp!”

Nhưng bất chấp vẻ bình thản, hắn cũng bất an.

Cuối mười phút, cụ Jolyon bước vào. Cụ đi tới bàn, đứng đó hoàn toàn im lặng, kéo bộ ria trắng dài. James ngước nhìn cụ, miệng há dần; ông chưa bao giờ thấy anh trai trông như thế.

Cụ Jolyon giơ tay, chậm rãi nói:

“Bosinney trẻ đã bị xe cán trong sương mù và chết.”

Rồi đứng trên em trai và cháu, nhìn xuống họ bằng đôi mắt sâu:

“Có — lời — đồn — là — tự sát,” cụ nói.

Hàm James rơi xuống. “Tự sát! Nó làm vậy để làm gì?”

Cụ Jolyon nghiêm khắc đáp: “Có Chúa biết, nếu anh và con trai anh không biết!”

Nhưng James không trả lời.

Với mọi người sống tới tuổi cao, ngay cả mọi Forsyte, cuộc đời đều có những trải nghiệm cay đắng. Khách qua đường nhìn họ bọc trong áo choàng của tập tục, của cải và tiện nghi sẽ không bao giờ nghi rằng những bóng đen như thế từng đổ xuống con đường họ đi. Với mỗi người sống tới tuổi cao — ngay cả Ngài Walter Bentham — ý nghĩ tự sát ít nhất một lần từng hiện diện trong tiền sảnh linh hồn; đứng bên ngưỡng chờ bước vào, bị một sự thật tình cờ, một nỗi sợ mơ hồ, một hy vọng đau đớn ngăn ngoài căn phòng sâu kín nhất. Với người nhà Forsyte, sự từ bỏ tài sản sau cùng ấy thật khó. Ôi! Thật khó! Hiếm khi — có lẽ không bao giờ — họ làm nổi; vậy mà đôi lúc họ đã đến gần biết bao!

Ngay cả với James cũng thế! Rồi giữa mớ ý nghĩ hỗn độn, ông bùng ra: “Sao, hôm qua tôi thấy trên báo: ‘Bị xe cán trong sương mù!’ Họ không biết tên nó!” Trong cơn rối loạn tâm hồn, ông quay từ gương mặt này sang gương mặt kia; nhưng suốt thời gian ấy, bản năng ông vẫn bác bỏ lời đồn tự sát. Ông không dám chứa ý nghĩ quá trái với lợi ích của mình, lợi ích con trai mình, của mọi Forsyte. Ông chống lại nó; và vì bản tính luôn vô thức từ chối điều không thể an toàn chấp nhận, ông dần vượt qua nỗi sợ này. Đó là tai nạn! Nhất định phải là tai nạn!

Cụ Jolyon chen vào dòng suy tưởng.

“Chết ngay lập tức. Suốt hôm qua hắn nằm ở bệnh viện. Trên người chẳng có gì cho họ biết hắn là ai. Giờ tôi sẽ tới đó; anh và con trai cũng nên đi cùng.”

Không ai phản đối mệnh lệnh, cụ dẫn đường ra khỏi phòng.

Ngày hôm ấy lặng, trong và sáng; khi đánh xe từ Stanhope Gate tới Park Lane, cụ Jolyon đã cho mở xe. Ngả trên đệm lót, hút nốt xì gà, cụ thích thú nhận thấy độ sắc và giòn của không khí, sự nhộn nhịp của xe thuê và người đi đường; vẻ lanh lẹ kỳ lạ, gần như Paris, mà ngày đẹp đầu tiên mang tới những con phố London sau một đợt sương mù hay mưa. Cụ đã thấy thật hạnh phúc; nhiều tháng rồi cụ chưa có cảm giác ấy. Lời thú nhận với June đã rời khỏi tâm trí; trước mắt cụ là viễn cảnh được bầu bạn cùng con trai, trên hết cùng các cháu trong tương lai — (chính sáng ấy cụ đã hẹn gặp Jolyon trẻ ở Hotch Potch để bàn lại); và còn nỗi hào hứng dễ chịu trước cuộc chạm trán sắp đến, chiến thắng sắp tới trước James cùng “Người có của” trong chuyện ngôi nhà.

Giờ cụ đã cho đóng xe; cụ không còn lòng nào nhìn cảnh vui tươi; hơn nữa, người nhà Forsyte không nên bị nhìn thấy đánh xe cùng một Thanh tra Cảnh sát.

Trong cỗ xe ấy, viên Thanh tra lại nói về cái chết:

“Đoạn đó — sương không dày lắm. Người đánh xe nói quý ông hẳn có thời gian nhìn thấy chuyện gì trước mặt, ông ấy dường như bước thẳng vào xe. Có vẻ ông ấy đang rất túng quẫn; chúng tôi tìm thấy vài phiếu cầm đồ trong phòng, tài khoản ngân hàng bị thấu chi, còn vụ kiện này đăng trên báo hôm nay;” đôi mắt xanh lạnh của ông ta đi từ người này sang người khác trong ba Forsyte trên xe.

Từ góc xe quan sát, cụ Jolyon thấy gương mặt em trai thay đổi, vẻ trầm tư lo lắng trên đó càng sâu. Quả thật, trước lời viên Thanh tra, mọi ngờ vực và sợ hãi của James sống lại. Túng quẫn — phiếu cầm đồ — tài khoản thấu chi! Những từ suốt đời vẫn là cơn ác mộng xa xôi với ông dường như khiến mối nghi tự sát không được phép nghĩ tới ấy thành thật một cách quái gở. Ông tìm mắt con trai; nhưng mắt sắc như linh miêu, kín tiếng và bất động, Soames không trao lại cái nhìn nào. Và với cụ Jolyon đang quan sát, đoán ra liên minh phòng vệ lẫn nhau giữa họ, một khao khát áp đảo trỗi lên muốn có con trai mình bên cạnh, như thể chuyến tới nhìn thi thể người chết này là trận chiến mà nếu không cụ phải đơn thương độc mã đối đầu hai người ấy. Ý nghĩ làm sao giữ tên June khỏi chuyện này cứ quay vù vù trong óc. James có con trai nâng đỡ! Vì sao cụ không cho gọi Jo?

Lấy hộp danh thiếp ra, cụ dùng bút chì viết lời nhắn sau:

“Đến ngay. Cha đã cho xe đi đón con.”

Khi xuống xe, cụ đưa tấm thiếp cho người đánh xe, bảo ông ta chạy nhanh nhất có thể tới Câu lạc bộ Hotch Potch; nếu ông Jolyon Forsyte có đó thì trao thiếp và đưa chàng tới ngay. Nếu chàng chưa đến, phải chờ tới khi chàng tới.

Cụ chậm rãi theo những người kia lên bậc thềm, tựa trên ô và đứng một lát lấy hơi. Viên Thanh tra nói: “Đây là nhà xác, thưa ông. Nhưng ông cứ thong thả.”

Trong căn phòng trống trải tường trắng, không có gì ngoài một vệt nắng bôi dọc sàn sạch bụi, nằm một thân hình phủ ga. Bằng bàn tay khổng lồ, vững vàng, viên Thanh tra cầm mép ga lật lại. Một gương mặt không còn thấy gì nhìn trân trân lên họ; ở hai bên gương mặt mù lòa và bất khuất ấy, ba người nhà Forsyte nhìn xuống; trong mỗi người, những cảm xúc bí mật, nỗi sợ cùng lòng thương thuộc về bản tính riêng dâng lên hạ xuống như những ngọn sóng đời đang trào rồi rút, mà giờ những bức tường trắng ấy vĩnh viễn chặn không cho nước sóng chạm tới Bosinney. Và trong mỗi người, khuynh hướng của bản tính, chiếc lò xo thiết yếu kỳ lạ khiến người ấy cử động theo những cách nhỏ nhặt nhưng bất biến khác với mọi con người khác, buộc người ấy vào một tư thế suy tưởng riêng. Xa cách những người kia mà cũng gần nhau không sao dò thấu, mỗi người đứng như thế, một mình với cái chết, im lặng, mắt cụp xuống.

Viên Thanh tra khẽ hỏi:

“Ông xác nhận danh tính quý ông này chứ?”

Cụ Jolyon ngẩng đầu gật. Cụ nhìn em trai phía đối diện, thân hình cao gầy ấy đang trầm tư trên người chết với gương mặt đỏ sẫm và đôi mắt xám căng thẳng; rồi nhìn dáng Soames trắng bệch, bất động bên cha. Mọi điều cụ từng cảm thấy chống lại hai người ấy tan như khói trong sự hiện diện trắng dài của Cái Chết. Nó từ đâu tới, tới bằng cách nào — Cái Chết? Sự đảo ngược đột ngột của tất cả những gì đi trước; cuộc lên đường mù lòa trên con đường dẫn tới đâu? Sự dập tắt tối tăm của ngọn lửa! Cú nghiền nặng nề, tàn bạo mà mọi người đều phải đi qua, giữ đôi mắt trong sáng và dũng cảm cho tới tận cùng! Dẫu họ nhỏ bé, không quan trọng, chỉ là côn trùng! Và một tia sáng thoáng qua mặt cụ Jolyon, bởi Soames vừa lẩm bẩm với viên Thanh tra vừa lặng lẽ lẻn đi.

Rồi đột nhiên James ngước mắt. Trong ánh nhìn nghi ngờ, bối rối ấy có lời khẩn cầu kỳ lạ: “Tôi biết mình không phải đối thủ của anh,” nó dường như nói. Ông lục tìm khăn tay, lau trán; rồi đau buồn cúi thân hình cao gầy trên người chết, ông cũng quay đi, vội vã bước ra.

Cụ Jolyon đứng bất động như cái chết, mắt dán vào thi thể. Ai có thể kể cụ đang nghĩ gì? Về chính mình khi tóc còn nâu như tóc chàng trai trẻ đã chết trước mặt? Về chính mình khi trận chiến vừa bắt đầu, trận chiến dài, thật dài mà cụ đã yêu; trận chiến với chàng trai này đã kết thúc gần như trước khi bắt đầu? Về cháu gái với những hy vọng tan vỡ? Về người đàn bà kia? Về sự kỳ lạ và đáng thương của chuyện này? Và sự mỉa mai, không sao dò thấu, cay đắng của kết cục ấy? Công lý! Không có công lý cho con người, bởi họ mãi mãi ở trong bóng tối!

Hoặc có lẽ trong cơn triết lý, cụ nghĩ: Thoát khỏi tất cả còn tốt hơn! Kết thúc với nó còn tốt hơn, như chàng trai tội nghiệp này...

Có người chạm cánh tay cụ.

Một giọt nước mắt dâng lên, làm ướt hàng mi. “Nào,” cụ nói, “ta ở đây cũng vô ích. Tốt hơn ta nên về. Khi nào có thể, con hãy tới chỗ cha ngay, Jo,” rồi cúi đầu, cụ bỏ đi.

Đến lượt Jolyon trẻ đứng bên người chết; quanh thân thể đã ngã xuống ấy, chàng dường như thấy mọi người nhà Forsyte nín thở, quỵ gục. Đòn đánh giáng xuống quá nhanh.

Những sức mạnh nằm dưới mọi bi kịch — những sức mạnh không chấp nhận lời từ chối, vận hành qua các dòng chảy ngang để tới kết cục mỉa mai — đã gặp nhau, hòa làm một trong tiếng sét, quẳng ra nạn nhân rồi san phẳng xuống đất tất cả những người đứng quanh.

Dù sao Jolyon trẻ dường như nhìn thấy họ như thế, nằm quanh thi thể Bosinney.

Chàng nhờ viên Thanh tra kể chuyện gì đã xảy ra; ông này, như người không phải ngày nào cũng có một cơ hội như thế, lại trình bày chi tiết những sự kiện đã biết.

“Tuy vậy, chuyện này còn nhiều hơn những gì mắt thấy, thưa ông,” ông nói, “cá nhân tôi không tin là tự sát, cũng không tin tai nạn thuần túy. Tôi nghĩ nhiều khả năng ông ấy đang chịu căng thẳng tinh thần rất lớn nên không chú ý sự vật quanh mình. Có lẽ ông soi sáng được những thứ này.”

Ông lấy một gói nhỏ trong túi, đặt lên bàn. Cẩn thận mở ra, ông để lộ chiếc khăn tay của phụ nữ, được ghim xuyên qua các nếp bằng cây ghim vàng Venice đã xỉn màu, viên đá trên đó đã rơi khỏi ổ. Mùi violet khô dâng vào mũi Jolyon trẻ.

“Tìm thấy trong túi ngực,” viên Thanh tra nói; “tên đã bị cắt đi!”

Jolyon trẻ khó nhọc đáp: “Tôi e mình không thể giúp ông!” Nhưng gương mặt chàng từng thấy sáng lên thật run rẩy, vui mừng khi Bosinney tới hiện sống động trước mắt! Chàng nghĩ về nàng nhiều hơn con gái mình, nhiều hơn tất cả bọn họ — về nàng với ánh nhìn đen và dịu, gương mặt thanh tú, thụ động, đang đợi người chết, có lẽ ngay khoảnh khắc ấy vẫn bất động, nhẫn nại đợi trong ánh nắng.

Chàng buồn bã rời bệnh viện, đi về nhà cha, nghĩ rằng cái chết này sẽ làm gia đình Forsyte tan vỡ. Quả thật, đòn đánh đã lọt qua phòng tuyến, chém vào tận gỗ thân cây. Bề ngoài họ có thể vẫn sum suê như trước, giữ một dáng vẻ can đảm trước mắt London, nhưng thân cây đã chết, bị chính tia chớp hạ Bosinney làm cho khô héo. Giờ những cây non sẽ thế chỗ, mỗi cây là một người trông giữ mới của ý thức sở hữu.

Khu rừng Forsyte tốt đẹp! Jolyon trẻ nghĩ — thứ gỗ chắc nhất trên đất nước ta!

Về nguyên nhân cái chết — hẳn gia đình chàng sẽ mạnh mẽ bác bỏ mối nghi tự sát đầy phương hại! Họ sẽ xem đó là tai nạn, một đòn của số phận. Trong lòng, họ thậm chí sẽ cảm thấy nó là sự can thiệp của Đấng Quan phòng, một quả báo — chẳng phải Bosinney đã đe dọa hai vật sở hữu vô giá nhất của họ, túi tiền và mái ấm sao? Và họ sẽ nói về “tai nạn bất hạnh của Bosinney trẻ”, nhưng có lẽ họ sẽ không nói — im lặng có thể tốt hơn!

Về phần mình, chàng coi lời kể của người lái xe buýt về tai nạn chẳng có mấy giá trị. Bởi không người nào đang yêu điên cuồng lại tự sát vì thiếu tiền; Bosinney cũng chẳng phải kiểu người coi một cuộc khủng hoảng tài chính là chuyện quá quan trọng. Vì vậy chàng cũng bác bỏ thuyết tự sát; gương mặt người chết hiện lên quá rõ trước mắt. Ra đi giữa độ rực rỡ của mùa hè đời mình — tin rằng một tai nạn đã cắt ngang Bosinney giữa lúc niềm say mê đang cuộn trào hết đà càng khiến Jolyon trẻ thương xót hơn bao giờ hết.

Rồi hiện ra cảnh mái nhà Soames như nó đang là và mãi về sau phải là. Tia chớp đã lóe ánh trong trẻo, quái gở lên những bộ xương trơ trụi với các khoảng hở ngoác miệng cười ở giữa; lớp thịt che giấu đã biến mất...

Trong phòng ăn ở Stanhope Gate, cụ Jolyon đang ngồi một mình khi con trai bước vào. Trông cụ rất tiều tụy trong chiếc ghế bành lớn. Đôi mắt đi vòng quanh những bức tường với tranh tĩnh vật cùng kiệt tác “Thuyền đánh cá Hà Lan lúc hoàng hôn” dường như đang đưa cái nhìn qua đời cụ, với hy vọng, lợi lộc và thành tựu.

“À! Jo!” cụ nói, “con đấy à? Cha đã báo cho June tội nghiệp. Nhưng chưa hết chuyện. Con sẽ tới nhà Soames chứ? Cha cho là nàng đã tự chuốc lấy; nhưng không hiểu sao cha không chịu nổi ý nghĩ về nàng bị nhốt ở đó — hoàn toàn một mình.” Và giơ bàn tay gầy nổi gân, cụ siết chặt.