Người có của — Chương 6: James ra phố

Chương 7 / 33 · Bài review Người có của

Chẳng bao lâu sau, quyết định xây nhà của Soames đã lan khắp gia đình và gây nên nỗi xôn xao mà bất cứ quyết định nào liên quan đến tài sản cũng tất phải gây ra trong giới Forsyte.

Ấy không phải lỗi của anh, bởi anh đã nhất quyết không để một ai hay biết. Nhưng với tấm lòng chan chứa, June đã kể cho bà Small, chỉ cho phép bà nói lại với cô Ann—nàng nghĩ tin ấy sẽ làm cô vui lên, bà cụ đáng thương, đáng mến! vì cô Ann đã nằm liệt trong phòng nhiều ngày nay.

Bà Small lập tức kể cho cô Ann; đang tựa mình trên gối, bà cụ mỉm cười và cất giọng già nua run rẩy nhưng rành rọt:

“Thế thì thật tốt cho June yêu quý; nhưng cô mong chúng nó sẽ thận trọng—chuyện ấy khá nguy hiểm!”

Khi lại chỉ còn một mình, một nét cau mày thoáng qua gương mặt bà, tựa đám mây báo trước ngày mai mưa gió.

Suốt bao ngày nằm đó, ý chí của bà không ngừng được bồi nạp; quá trình ấy lan cả lên gương mặt, và nơi hai khóe môi lúc nào cũng có những chuyển động như đang mím chặt lại.

Cô hầu Smither, người đã phục vụ bà từ thuở còn con gái và vẫn được nhắc đến là “Smither—một cô gái tốt—nhưng chậm chạp quá!”—mỗi sáng đều cử hành với vẻ câu nệ tột bậc nghi thức hoàn tất cuộc trang điểm cổ kính ấy. Lấy từ nơi sâu nhất trong chiếc hộp đựng mũ trắng tinh những lọn tóc xám dẹt, huy hiệu của phẩm giá cá nhân, cô cẩn thận đặt chúng vào tay bà chủ rồi quay lưng lại.

Và ngày nào cô Juley cùng cô Hester cũng phải đến báo cáo về Timothy; có tin tức gì về Nicholas; June yêu quý đã thuyết phục được Jolyon rút ngắn thời gian đính hôn hay chưa, giờ đây ông Bosinney đang xây nhà cho Soames; có thật là vợ Roger trẻ đang—có mang không; cuộc giải phẫu cho Archie thành công thế nào; và Swithin đã xử trí ra sao về căn nhà bỏ trống ở phố Wigmore, nơi người thuê đã mất sạch tiền bạc lại còn đối xử với ông tệ đến thế; trên hết là chuyện Soames: Irene vẫn—vẫn đòi một phòng riêng ư? Và sáng nào Smither cũng được nghe bảo: “Chiều nay ta sẽ xuống nhà, Smither, vào khoảng hai giờ. Sau bao ngày nằm trên giường thế này, rốt cuộc ta sẽ cần đến cánh tay cô!”

Sau khi kể cho cô Ann, bà Small đã tiết lộ chuyện ngôi nhà với bà Nicholas, trong vòng tuyệt đối kín đáo; đến lượt mình, bà Nicholas lại hỏi Winifred Dartie để xác nhận, dĩ nhiên cho rằng vì là em gái Soames, cô hẳn biết tất cả. Qua Winifred, tin ấy đúng lúc đã lọt đến tai James. Ông hết sức bồn chồn.

“Chẳng ai,” ông nói, “cho mình biết gì cả.” Và thay vì đến hỏi thẳng Soames, bởi ông e ngại tính kiệm lời của con trai, ông cầm ô đi vòng sang nhà Timothy.

Ông thấy bà Septimus và Hester (người cũng đã được kể cho nghe—cô kín miệng đến thế, bởi nói năng khiến cô mệt) đã sẵn sàng, mà quả thật còn háo hức, bàn luận tin này. Theo họ, Soames yêu quý thật tử tế khi giao việc cho ông Bosinney, nhưng làm vậy cũng khá mạo hiểm. George đã đặt cho ông ta cái tên gì nhỉ? “Gã Cướp Biển!” Thật khôi hài! Nhưng George lúc nào chẳng khôi hài! Dẫu sao, họ cho rằng mọi việc vẫn nằm trong gia đình; quả thật họ phải coi ông Bosinney là người nhà, tuy chuyện ấy có vẻ lạ lùng.

Đến đây James xen vào:

“Chẳng ai biết gì về hắn cả. Tôi không hiểu Soames cần gì ở một gã trẻ tuổi như thế. Tôi sẽ chẳng ngạc nhiên nếu Irene đã nhúng tay vào. Tôi sẽ nói với…”

“Soames,” cô Juley ngắt lời, “đã bảo ông Bosinney rằng nó không muốn chuyện ấy bị nhắc đến. Cô chắc nó sẽ không thích người ta bàn tán đâu, và nếu Timothy biết thì em ấy sẽ rất bực, tôi…”

James đưa tay ra sau tai:

“Gì cơ?” ông hỏi. “Tôi càng ngày càng điếc. Chắc người ta nói mà tôi không nghe thấy. Ngón chân Emily đang đau. Chúng tôi sẽ không thể lên đường sang Wales trước cuối tháng. Lúc nào cũng có chuyện!” Và sau khi đã biết được điều mình muốn biết, ông cầm mũ ra về.

Đó là một buổi chiều đẹp trời, và ông đi xuyên qua Công viên về phía nhà Soames, nơi ông định dùng bữa tối, vì ngón chân đau buộc Emily phải nằm giường, còn Rachel và Cicely đang về miền quê thăm viếng. Từ phía Bayswater của đường Row, ông rẽ vào lối đi chéo dẫn đến cổng Knightsbridge, băng qua một bãi cỏ thấp cháy nắng, lấm chấm những con cừu đen sạm, rải rác các đôi nam nữ ngồi bên nhau cùng những kẻ lang thang kỳ dị nằm sấp mặt, như những tử thi trên chiến địa vừa bị làn sóng giao tranh tràn qua.

Ông bước nhanh, đầu cúi xuống, không nhìn sang phải cũng chẳng ngó sang trái. Quang cảnh công viên này, trung tâm chiến trường của chính ông, nơi ông đã chiến đấu suốt đời, không khơi lên trong tâm trí ông một ý nghĩ hay suy tưởng nào. Những tử thi bị hất xuống đây từ giữa cảnh chen lấn hỗn loạn của cuộc tranh đấu, những đôi tình nhân ngồi sát má kề vai để hưởng một giờ nhàn tản nơi cõi Cực Lạc giành giật được khỏi vòng quay đơn điệu của kiếp ngựa kéo cối xay, chẳng đánh thức trong lòng ông một mộng tưởng nào; ông đã sống quá tuổi của thứ tưởng tượng ấy; chiếc mũi ông, như mũi một con cừu, cứ dán chặt xuống bãi cỏ nơi mình gặm ăn.

Gần đây một người thuê nhà của ông tỏ ra có chiều hướng chậm trả tiền thuê, và đã nảy sinh một vấn đề nghiêm trọng: liệu ông có nên đuổi người ấy đi ngay, để rồi chịu nguy cơ không tìm được khách thuê mới trước lễ Giáng sinh hay không. Swithin vừa mắc một vố rất nặng, nhưng cũng đáng đời ông ta—ông ta đã chần chừ quá lâu.

Ông trầm ngâm về chuyện ấy trong khi đều bước, cẩn thận cầm ô ở phần cán gỗ ngay dưới chỗ tay cầm uốn cong, sao cho đầu bịt không chạm đất và lớp lụa không bị sờn ở giữa. Với đôi vai cao gầy khom xuống, hai chân dài chuyển động nhanh bằng một sự chính xác máy móc, cuộc băng qua Công viên này—nơi mặt trời rực lên thành ngọn lửa trong trẻo trên biết bao cảnh nhàn tản, trên biết bao chứng tích nhân sinh của cuộc chiến Tài Sản không chút xót thương đang cuồng nộ bên ngoài vòng đấu—giống như chuyến bay của một loài chim đất liền vượt qua biển cả.

Khi bước ra đến cổng Albert, ông cảm thấy có người chạm vào cánh tay mình.

Đó là Soames; đang từ phía râm mát của phố Piccadilly băng sang, trên đường đi bộ từ văn phòng về nhà, anh đột ngột xuất hiện bên cạnh ông.

“Mẹ con đang nằm giường,” James nói; “bố vừa định đến chỗ con, nhưng chắc bố sẽ làm vướng chân hai đứa.”

Quan hệ biểu hiện ra ngoài giữa James và con trai mang dấu ấn của một sự thiếu tình cảm rất đặc trưng kiểu Forsyte, nhưng bất chấp điều đó, hai người tuyệt nhiên không phải không gắn bó. Có lẽ họ coi nhau như một khoản đầu tư; chắc chắn họ quan tâm đến phúc lợi của nhau và vui khi được ở bên nhau. Họ chưa bao giờ trao đổi lấy hai lời về những vấn đề thầm kín hơn của cuộc đời, cũng chưa từng để lộ trước mặt nhau sự tồn tại của bất cứ tình cảm sâu xa nào.

Một điều nằm ngoài khả năng phân tích của ngôn từ đã ràng buộc họ với nhau, một điều ẩn sâu trong thớ thịt của các dân tộc và gia đình—bởi người ta vẫn nói máu đặc hơn nước—mà cả hai đều không phải những kẻ máu lạnh. Quả thật, đối với James, tình yêu dành cho con cái giờ đây là động lực chủ yếu của đời ông. Có những sinh linh là một phần của chính mình, những người ông có thể truyền lại số tiền mình dành dụm, chính là căn nguyên của việc ông dành dụm; và ở tuổi bảy mươi lăm, còn điều gì có thể đem lại cho ông niềm vui ngoài—dành dụm? Cốt lõi của cuộc đời nằm trong sự dành dụm ấy cho con cái.

Bất chấp mọi lời tiên báo điềm gở kiểu Jonah của mình, James Forsyte là người tỉnh táo hơn bất kỳ ai trong cả London này—thành phố mà ông sở hữu biết bao nhiêu và yêu bằng một tình yêu câm lặng, coi nó là trung tâm mọi cơ hội của đời mình—nếu, như người ta bảo, triệu chứng hàng đầu của sự tỉnh táo là bản năng tự bảo toàn, mặc dù không nghi ngờ gì Timothy đã đi quá xa. Ông có sự tỉnh táo bản năng tuyệt diệu của tầng lớp trung lưu. Trong ông—hơn cả Jolyon với ý chí áp đảo cùng những phút dịu dàng và triết lý; hơn cả Swithin, kẻ tử vì đạo của tính khí thất thường; Nicholas, người khổ vì tài cán; và Roger, nạn nhân của tinh thần kinh doanh—đập nhịp mạch đích thực của sự thỏa hiệp; trong tất cả các anh em, ông là người ít nổi bật nhất cả về trí tuệ lẫn diện mạo, và bởi thế cũng có nhiều khả năng sống mãi hơn cả.

Đối với James, hơn bất kỳ ai khác, “gia đình” có một ý nghĩa sâu sắc và thân thương. Thái độ của ông đối với cuộc đời luôn có một nét gì nguyên sơ và ấm cúng; ông yêu bếp lửa gia đình, yêu chuyện tầm phào và yêu càu nhàu. Mọi quyết định của ông đều được tạo nên từ lớp kem ông hớt trên tư tưởng gia đình; và qua gia đình ấy, trên tư tưởng của hàng nghìn gia đình khác cùng một bản chất. Năm này qua năm khác, tuần này sang tuần khác, ông đến nhà Timothy, và trong phòng khách phía trước của em trai—hai chân vặn vào nhau, đôi ria mép dài bạc trắng đóng khung cái miệng cạo nhẵn—ông ngồi nhìn nồi súp gia đình sôi liu riu, lớp kem dâng lên mặt; rồi ông ra về, cảm thấy được chở che, hồi sức, an ủi, với một cảm giác êm lòng không sao gọi tên được.

Bên dưới lớp kim cương của bản năng tự bảo toàn, James có rất nhiều mềm yếu thực sự; một chuyến đến nhà Timothy giống như một giờ nằm trong lòng mẹ; và niềm khao khát sâu xa của chính ông đối với sự che chở dưới đôi cánh gia đình, đến lượt nó, lại tác động lên tình cảm ông dành cho các con; chỉ nghĩ đến cảnh chúng phải phơi mình trước cách đối xử của thế gian, về tiền bạc, sức khỏe hay thanh danh, cũng đã là một cơn ác mộng đối với ông. Khi con trai người bạn già John Street tình nguyện nhận nhiệm vụ đặc biệt, ông bực bội lắc đầu, tự hỏi John Street nghĩ gì mà lại cho phép chuyện ấy; và khi Street trẻ bị giết bằng ngọn giáo assegai, ông đau lòng đến mức cố ý đi thăm khắp mọi nhà chỉ cốt để nói: Ông đã biết trước sẽ thành ra thế này—ông không sao nhẫn nhịn nổi họ!

Khi con rể Dartie lâm vào cuộc khủng hoảng tài chính do đầu cơ cổ phiếu dầu mỏ, James lo lắng đến phát bệnh; dường như hồi chuông báo tử cho mọi sự thịnh vượng đã vang lên. Ông phải mất ba tháng cùng một chuyến đi Baden-Baden mới hồi phục; ý nghĩ rằng nếu không có tiền của ông—của James—thì tên Dartie có thể đã xuất hiện trong Danh sách Phá sản, quả là khủng khiếp.

Vốn được cấu thành bởi một sự pha trộn sinh lý vững lành đến mức hễ đau tai là ông tưởng mình sắp chết, ông coi những cơn đau ốm thỉnh thoảng xảy đến với vợ con như những mối bất bình nhằm vào cá nhân ông, những sự can thiệp đặc biệt của Đấng Quan Phòng với mục đích phá hủy sự bình yên trong tâm trí ông; nhưng ông hoàn toàn không tin vào bệnh tật của bất cứ ai ngoài gia đình gần gũi của mình, lần nào cũng quả quyết rằng tất cả đều do người ta bỏ bê lá gan.

Lời bình muôn thuở của ông là: “Họ còn mong gì được nữa? Chính tôi cũng mắc như thế, nếu không cẩn thận!”

Tối hôm ấy, khi đến nhà Soames, ông cảm thấy cuộc đời thật khắc nghiệt với mình: Emily thì đau ngón chân, Rachel lại đang la cà ngoài miền quê; chẳng ai dành cho ông chút cảm thông nào; còn Ann thì ốm—ông không tin bà có thể sống qua mùa hè; ông đã đến đó ba lần mà lần nào bà cũng không đủ sức tiếp ông! Rồi cái ý định xây nhà này của Soames, _chuyện ấy_ cần phải được xem xét. Còn về mối rắc rối với Irene, ông không biết rồi sẽ dẫn đến đâu—chuyện gì cũng có thể xảy ra!

Ông bước vào số 62 quảng trường Montpellier với một quyết tâm đầy đủ rằng mình sẽ khổ sở.

Đã bảy giờ rưỡi, và Irene, trong y phục dùng bữa tối, đang ngồi trong phòng khách. Nàng mặc chiếc áo màu vàng kim—bởi sau khi đã được phô bày tại một bữa tiệc tối, một buổi tiếp tân và một vũ hội, giờ đây nó đến lượt được mặc ở nhà—và nàng trang điểm phần ngực áo bằng một thác đăng-ten khiến mắt James lập tức dán chặt vào đó.

“Cô mua quần áo ở đâu thế?” ông hỏi bằng giọng cáu kỉnh. “Tôi chẳng bao giờ thấy Rachel và Cicely ăn mặc đẹp bằng một nửa cô. Còn thứ đăng-ten rose-point này—đâu phải đồ thật!”

Irene bước lại gần để chứng minh rằng ông đã lầm.

Và bất chấp chính mình, James cảm nhận được ảnh hưởng từ thái độ kính nhường của nàng, từ làn hương quyến rũ thoang thoảng tỏa ra nơi nàng. Không một Forsyte biết tự trọng nào chịu đầu hàng ngay đòn đầu tiên; bởi vậy ông chỉ nói: Ông không biết—ông đoán hẳn nàng đã tốn một khoản kha khá vào chuyện áo quần.

Tiếng cồng báo bữa tối vang lên; Irene luồn cánh tay trắng muốt vào tay ông và đưa ông sang phòng ăn. Nàng xếp ông ngồi vào chỗ thường lệ của Soames, phía bên trái nàng, ngay bên kia góc bàn. Ánh sáng ở đó rơi xuống dịu dàng, để ông không bị cảnh ngày tàn dần quấy rầy; rồi nàng bắt đầu trò chuyện với ông về chính ông.

Chẳng bao lâu, một sự thay đổi đến với James, tựa độ chín dịu dàng lặng lẽ thấm vào trái cây dưới nắng; một cảm giác được vuốt ve, ca ngợi và chiều chuộng, mà không cần ban cho ông một lời khen hay một cử chỉ âu yếm nào. Ông cảm thấy thức ăn mình dùng rất hợp bụng; ở nhà ông không sao có được cảm giác ấy; ông không nhớ nổi lần cuối mình thưởng thức một ly sâm-panh ngon đến thế là khi nào, và sau khi hỏi nhãn hiệu cùng giá tiền, ông kinh ngạc nhận ra đó là thứ rượu chính mình trữ cả một kho lớn nhưng chẳng bao giờ uống nổi; ngay tức khắc ông quyết định sẽ cho nhà buôn rượu biết rằng mình đã bị lừa.

Ngẩng lên khỏi đĩa thức ăn, ông nhận xét:

“Trong nhà cô có lắm món đẹp đấy. Nào, cô đã trả bao nhiêu cho cái thìa rắc đường kia? Tôi sẽ chẳng ngạc nhiên nếu nó đáng tiền đâu!”

Ông đặc biệt hài lòng với vẻ đẹp của một bức tranh treo trên bức tường đối diện, chính ông đã tặng cho hai vợ chồng:

“Tôi không hề biết nó đẹp đến thế!” ông nói.

Họ đứng dậy sang phòng khách, James theo sát Irene.

“Đấy mới là một bữa tối nhỏ thật tuyệt,” ông thì thầm, hơi thở khoan khoái phả xuống vai nàng; “không món gì nặng bụng—mà cũng không quá kiểu cách Pháp. Nhưng ở nhà _tôi_ không thể nào có được một bữa như thế. Tôi trả cho bà bếp sáu mươi bảng một năm, thế mà _bà ta_ không thể dọn cho tôi một bữa tối như vậy!”

Cho đến lúc này ông vẫn chưa hề nhắc tới chuyện xây nhà, và ông cũng không nhắc khi Soames, viện cớ có công việc, lên căn phòng trên tầng cao nhất, nơi anh cất giữ tranh.

James bị để lại một mình với con dâu. Hơi ấm của rượu vang và một thứ rượu mùi hảo hạng vẫn còn trong người ông. Ông cảm thấy hết sức nồng hậu với nàng. Quả thật nàng là một người đàn bà nhỏ nhắn duyên dáng; nàng lắng nghe ông và có vẻ hiểu những điều ông nói; và trong lúc trò chuyện, ông không ngừng ngắm xét vóc dáng nàng, từ đôi giày màu đồng đến những làn sóng vàng óng của mái tóc. Nàng ngả mình trên chiếc ghế kiểu Đế chế, hai vai tựa lên thành ghế—từ hông trở lên, thân mình thẳng một cách mềm mại mà không có điểm đỡ, đung đưa mỗi khi nàng cử động, như thể đang buông mình vào vòng tay một người tình. Đôi môi nàng mỉm cười, đôi mắt khép hờ.

Có thể chính việc nhận ra mối nguy hiểm trong vẻ quyến rũ của tư thế ấy, hoặc một cơn nhói do tiêu hóa, đã khiến James đột nhiên im bặt. Ông không nhớ trước đây mình đã bao giờ ở hoàn toàn một mình với Irene hay chưa. Và khi nhìn nàng, một cảm giác kỳ lạ dần xâm chiếm ông, như thể ông vừa bắt gặp một điều gì xa lạ, ngoại lai.

Giờ thì nàng đang nghĩ gì—ngả người ra sau như thế kia?

Bởi vậy, khi lên tiếng, giọng ông gay gắt hơn, như thể vừa bị đánh thức khỏi một giấc mộng êm đềm.

“Cả ngày cô làm những gì thế?” ông hỏi. “Cô chẳng bao giờ ghé Park Lane cả!”

Nàng dường như đang đưa ra những lời chống chế rất vụng về, và James không nhìn nàng. Ông không muốn tin rằng nàng thực sự đang tránh mặt họ—điều ấy sẽ hàm nghĩa quá nhiều.

“Tôi cho là sự thực cô chẳng có thì giờ,” ông nói; “Cô lúc nào cũng đi với June. Chắc cô giúp ích được cho con bé trong chuyện cậu người yêu, làm người kèm nom và hết việc này đến việc khác. Người ta bảo tôi bây giờ nó chẳng bao giờ có nhà; bác Jolyon của cô, tôi đoán, không thích bị bỏ một mình nhiều đến thế. Người ta bảo tôi nó cứ luôn luôn chầu chực cậu Bosinney trẻ ấy; chắc ngày nào cậu ta cũng đến đây. Nào, cô nghĩ sao về cậu ta? Cô có cho là cậu ta biết mình muốn gì không? Theo tôi, cậu ta chỉ là một kẻ kém cỏi. Tôi dám nói rõ là phía đàn bà mới là người cầm cương!”

Sắc đỏ trên mặt Irene càng đậm; James nhìn nàng đầy ngờ vực.

“Có lẽ ông chưa hiểu hẳn ông Bosinney,” nàng nói.

“Không hiểu cậu ta!” James ừ hữ kéo giọng. “Sao lại không?—nhìn cũng biết cậu ta thuộc hạng người nghệ sĩ ấy. Người ta bảo cậu ta tài giỏi—bọn họ ai cũng tưởng mình tài giỏi. Cô biết về cậu ta nhiều hơn tôi,” ông nói thêm; và ánh mắt ngờ vực của ông lại dừng trên nàng.

“Ông ấy đang thiết kế một ngôi nhà cho Soames,” nàng khẽ nói, hiển nhiên cố xoa dịu câu chuyện.

“Thế mới dẫn đến điều tôi định nói,” James tiếp tục; “Tôi không biết Soames cần gì ở một người trẻ tuổi như thế; tại sao nó không tìm một người hạng nhất?”

“Có lẽ ông Bosinney là người hạng nhất!”

James đứng dậy, cúi đầu đi một vòng.

“Đấy, chính thế,” ông nói, “lớp trẻ các cô cậu, ai nấy đều bênh nhau; ai nấy đều cho mình biết hơn cả!”

Dừng thân hình cao lêu nghêu trước mặt nàng, ông giơ một ngón tay chĩa thẳng vào ngực nàng, như thể đang đưa ra một bản cáo trạng buộc tội nhan sắc của nàng:

“Tất cả những gì tôi có thể nói là hạng người nghệ sĩ này, hay họ tự xưng là gì đi nữa, đều hết sức không đáng tin; và lời tôi khuyên cô là đừng dính dáng quá nhiều đến cậu ta!”

Irene mỉm cười; nơi đường cong đôi môi nàng có một nét khiêu khích lạ lùng. Nàng dường như đã mất hết vẻ kính cẩn. Ngực nàng phập phồng như vì một cơn giận thầm kín; từ chỗ đặt trên hai tay ghế, nàng rụt hai bàn tay vào cho đến khi những đầu ngón tay chạm nhau, và đôi mắt tối sẫm nhìn James với một vẻ sâu không dò thấu.

James sa sầm nhìn chằm chằm xuống sàn.

“Tôi nói cho cô biết ý kiến của tôi,” ông nói, “thật đáng tiếc cô không có một đứa con để mà nghĩ tới, mà khiến cô bận bịu!”

Một vẻ trầm uất tức khắc phủ lên gương mặt Irene, và ngay cả James cũng nhận thấy toàn thân nàng cứng đờ bên dưới lớp áo quần mềm mại bằng lụa và đăng ten.

Ông hoảng sợ trước hiệu quả mình đã gây ra, và như phần lớn những người đàn ông chẳng có bao nhiêu can đảm, ông lập tức tìm cách tự biện hộ bằng lối nạt nộ.

“Cô dường như chẳng thiết đi đâu cả. Sao cô không đánh xe xuống Hurlingham với chúng tôi? Thỉnh thoảng cũng nên đi xem hát. Ở tuổi cô, cô phải biết quan tâm đến mọi thứ chứ. Cô còn là một phụ nữ trẻ!”

Vẻ trầm uất trên mặt nàng càng tối lại; ông bắt đầu bồn chồn.

“Thôi, tôi chẳng biết gì về chuyện ấy,” ông nói; “chẳng ai nói với tôi điều gì. Soames phải tự lo liệu được cho mình. Nếu nó không tự lo liệu nổi thì đừng trông mong ở tôi—chỉ có thế.”

Cắn vào mép ngón trỏ, ông lén ném sang con dâu một cái nhìn lạnh lẽo, sắc nhọn.

Ông bắt gặp đôi mắt nàng đang nhìn thẳng vào mắt mình, tối sẫm và sâu thẳm đến nỗi ông khựng lại, rồi bỗng rịn một lớp mồ hôi mỏng.

“Thôi, tôi phải về đây,” ông nói sau một thoáng im lặng, rồi một phút sau đứng dậy, thoáng vẻ ngạc nhiên, như thể ông đã chờ được mời nán lại. Đưa tay cho Irene, ông để nàng dẫn ra cửa và tiễn ra phố. Ông không đi xe thuê, ông sẽ đi bộ; Irene nhớ thay ông chúc Soames ngủ ngon, và nếu nàng muốn vui chơi đôi chút thì, ừ, bất cứ hôm nào nàng muốn, ông cũng sẵn lòng đánh xe đưa nàng xuống Richmond.

Ông đi bộ về nhà, rồi lên gác, đánh thức Emily khỏi giấc ngủ đầu tiên bà có được trong hai mươi bốn giờ, để bảo bà rằng theo ông, tình hình bên nhà Soames đang rất tệ; ông thao thao về đề tài ấy suốt nửa giờ, cho đến cuối cùng, sau khi tuyên bố rằng mình sẽ không chợp mắt được lấy một lần, ông xoay người nằm nghiêng và lập tức bắt đầu ngáy.

Tại Montpellier Square, Soames từ phòng tranh đi ra, đứng khuất trên đầu cầu thang, nhìn Irene phân loại những lá thư do chuyến phát cuối ngày mang tới. Nàng quay vào phòng khách; nhưng một phút sau lại bước ra và đứng như thể lắng nghe. Rồi nàng rón rén lên cầu thang, ôm một con mèo con trong tay. Chàng có thể thấy gương mặt nàng cúi xuống con vật nhỏ đang rừ rừ bên cổ nàng. Sao nàng không thể nhìn mình như thế?

Bỗng nhiên nàng trông thấy chàng, và gương mặt nàng biến đổi.

“Có thư nào cho tôi không?” chàng hỏi.

“Ba lá.”

Chàng đứng tránh sang một bên, và không nói thêm lời nào, nàng đi qua, vào phòng ngủ.