Nông dân — Tập I: Mùa thu — Chương 10
Chương 10 / 12 · Bài review Nông dân — Tập I: Mùa thu
“Chuyện ấy tôi đã nói, cả trên toà giảng, cả với từng người một…” — Gió cắt đứt phần còn lại của câu, thổi ộc vào cổ họng cha xứ khiến cha ho sặc lên một hồi. Antek lặng thinh.
Cơn gió mỗi lúc một dữ, quét dọc con đường, quất vào hàng dương, gào qua đám cây, làm chúng oằn xuống mà rên rỉ, mà rít lên giận dữ.
“Này anh, tôi đã bảo rồi,” cha xứ nói tiếp, “chính tôi dắt con ngựa cái xuống ao… Nó mù thế, lạc vào bụi rậm nào đó, khéo gãy chân mất.” — Chỉ nghĩ đến thế cha đã tái mặt, mắt vẫn dò dưới từng gốc cây, tìm khắp từng thửa ruộng.
“Nhưng xưa nay nó vẫn đi lại thong dong đấy thôi.”
“Nó thuộc đường xuống ao. Ai đó chỉ cần tìm cho nó cái xô mà uống, rồi quay đầu nó lại: tự nó về được… Valek!” cha bỗng gọi to, ngỡ thấy có bóng người giữa hàng dương.
“Con có thấy Valek ở phía bờ ao bên nhà con; nhưng lúc ấy trời chưa nhập nhoạng.”
“Chắc nó đi tìm ngựa: muộn mất rồi!… Con ngựa cái hai mươi tuổi! Nó ra đời ngay sau khi tôi về đây, nuôi nó đến già cũng là làm phúc… Quyến luyến chẳng kém gì người… Lạy Chúa tôi! Nhỡ con vật tội nghiệp có mệnh hệ gì!”
“Thì nó làm sao được?” Antek cằn nhằn, bực dọc. Anh đến gặp cha xứ để kêu ca và xin một lời khuyên; thế mà không những bị mắng, còn bị sai đi tìm con ngựa lạc! Con ngựa già mù ấy đáng thương thật; nhưng chẳng lẽ người ta lại không đáng lo trước con vật hay sao?
“Còn anh, anh phải giữ mình cho được; nghe chưa? Và đừng nguyền rủa ông ấy! Ông ấy là cha anh!”
“Ồ, cái đó,” Antek nói, giọng cay đắng, “cái đó thì con biết quá rõ.”
“Ấy là trọng tội, là xúc phạm đến Chúa. Kẻ nào nổi giận mà giơ tay lên với cha mình, phạm điều răn, kẻ ấy chẳng được phúc lành đâu!”
“Con chỉ muốn lẽ công bằng, có thế thôi.”
“Không, anh tìm cách trả thù thì có… Tôi nói sai chăng?”
Antek không biết đáp thế nào.
“Giờ tôi nói thêm điều này nữa: ‘Bê mà ngoan thì khỏi phải bàn: bú no sữa, lớn nhanh, béo tốt.’”
“‘Ngoan!’ Nghe đến chữ ấy con nghẹn cổ, ngán tận cổ rồi. Chẳng lẽ con phải để người ta muốn làm gì hại con thì làm, chỉ vì người ấy là cha con? Con cái bị cấm đòi lẽ phải cho nỗi oan ức của mình hay sao? — Lạy Chúa! Nếu phép đời là thế, con thà bỏ hết mà đi, đi đâu cũng được, cốt thoát khỏi cái cảnh ấy.”
“Thì đi đi; có ai giữ anh đâu?” cha xứ bỗng nổi nóng.
“Đi thì đi được thật: chứ — chứ ở đây bây giờ con còn gì nữa?” anh lẩm bẩm, gần như phát khóc.
“Anh chỉ nói càn. Người khác không có lấy một mảnh đất: vậy mà họ vẫn ở lại, vẫn làm lụng, còn tạ ơn Chúa vì có việc mà làm. Anh cứ yên phận làm ăn thì hơn, đừng than vãn như đàn bà. Anh khoẻ mạnh, tháo vát, lại còn có cái mà đặt tay vào nữa…”
“Vâng, có chứ; nguyên những ba mẫu!” anh đáp mỉa.
“Lại có vợ có con, cũng là của anh cả: đừng quên điều đó.”
Lúc này hai người đã tới trước quán rượu; cửa sổ sáng rực, và từ ngoài đường chỗ họ đứng cũng nghe rõ tiếng người bên trong.
“Sao! Lại một trận rượu nữa à?”
“Mấy đứa trúng tuyển lính hồi hè đấy, uống cho lên tinh thần. Chủ nhật tới người Nga đem chúng nó đi tận đẩu tận đâu: nên chúng tìm chút khuây khoả.”
Cha xứ đứng lại bên hàng dương, từ đó nhìn qua cửa sổ mà thấy trong quán đông nghịt. “Chao, quán chật gần kín rồi!” cha kêu lên.
“Hôm nay họ hẹn nhau họp bàn, về khoảnh rừng mà ông chủ điền đã bán cho mấy người Do Thái.”
“Nhưng ông ta mới bán có một nửa.”
“Chừng nào làng chưa thuận bán thì đến một bụi cây cũng đừng hòng bán!”
“Anh nói sao?” cha xứ hỏi, giọng lo lắng.
“Làng không cho phép: dứt khoát thế. Cha con thì muốn đưa nhau ra toà; nhưng Klemba và những người theo ông ta không chịu. Họ cấm hạ dù chỉ một cây; và nếu phải cả làng đứng dậy thì họ đứng dậy — mà đứng dậy với rìu trong tay nữa kia. Cái gì của họ, họ chẳng đời nào nhường.”
“Lạy Chúa nhân từ! Cầu Chúa đừng để xảy ra đổ máu!”
“Không, không đâu! Chỉ vài cái đầu của người bên dinh điền bị bổ làm đôi thôi: thế mới là công bằng!”
“Antek! Giận quá hoá điên rồi sao? Này anh bạn, nói thế là nói dại!”
Anh chẳng thèm nghe, quay ngoắt gót rồi mất hút trong bóng chiều đang sập xuống; còn cha xứ, nghe tiếng bánh xe lăn lọc cọc và tiếng ngựa cái hí, vội rảo về nhà xứ.
Antek vòng qua phía bên kia cối xay, cốt tránh đi ngang nhà tranh của Yagna.
Cô ta đã cắm chặt trong lòng anh: một vết thương mưng mủ mà anh không sao gỡ bỏ được.
Đằng xa, ánh đèn từ trong nhà cô hắt ra sáng rực. Trong ấy đang vui. Anh dừng lại nhìn thêm lần nữa, dẫu chỉ để buông một lời nguyền rủa trong cơn giận. Rồi bỗng có cái gì đó ập xuống anh như một trận cuồng phong, cuốn phăng anh đi.
“Bây giờ cô ta là của cha mình! — Của cha mình!”
Anh rẽ sang nhà anh rể, bác thợ rèn, tuy chẳng mong gì ở người ấy một lời khuyên, chỉ muốn tạm lánh khỏi nhà cha một lát và có người bên cạnh. — Chà! Cha xứ định giảng cho anh về chuyện làm lụng đấy à? Giảng cho người khác thì dễ lắm, với những ai chẳng có gì phải bận lòng! — “Nhớ lấy vợ con anh!” — Anh mà quên được họ à? Cái người ấy!… người mà anh chán ngán đến thế, với những tiếng than vãn, với vẻ nhẫn nhục và đôi mắt cứ nhìn khắc khoải! Giá không có cô ta… giá anh còn một mình! — Lạy Chúa! Anh rên lên một tiếng nặng nề; một cơn giận điên dại trào qua người anh, anh những muốn túm cổ ai đó — bóp cho nghẹt — xé ra từng mảnh!…
Nhưng ai? Anh không biết. Cơn thịnh nộ tan đi đột ngột hệt như lúc nó ập tới. Anh đờ đẫn nhìn ra đêm tối, lắng nghe tiếng gió rít từng hồi. Rồi anh lại đi, bước nặng nhọc, lê thân mình gần như không nổi; bởi giờ đây anh thấy cả một núi buồn phiền, rã rời và kiệt quệ đè xuống, đến nỗi không còn biết mình đang đi đâu, đi để làm gì.
“Yagna là của cha mình — của cha mình!” anh lặp đi lặp lại, mỗi lần một khẽ hơn.
Trong lò rèn, một thằng bé đang ra sức kéo bễ, luồng gió dội vào đống than đang bừng bừng gào rú làm nó bốc lên những ngọn lửa đỏ như máu. Bác thợ rèn đứng bên đe, mặt nhem nhuốc, thắt tạp dề da, tay trần, mũ hất ra sau gáy, nện thanh sắt nung đỏ đến nỗi cái đe cũng ngân lên, trong khi tia lửa từ dưới búa toé ra từng chùm, rơi xèo xèo xuống nền đất ẩm của lò.
“Sao?” bác hỏi, sau khi chờ một lát.
“Sao là sao?” Antek lẩm bẩm, tựa vào cái sườn xe thùng nan — mấy chiếc như thế đang dựng chờ chữa lại phần sắt; và anh nhìn đăm đăm vào lửa.
Bác thợ rèn vẫn làm, hì hục với thanh sắt nóng trắng, nện búa xuống đe đều nhịp; hoặc khi cần gió mạnh hơn nữa thì phụ thằng bé kéo bễ; nhưng chốc chốc lại liếc trộm Antek, một nụ cười ranh mãnh ló ra dưới bộ ria đỏ.
“Thế nào, lại đến chỗ cha xứ rồi đấy: được cái gì nào?”
“Được cái gì mới được chứ? Chẳng gì cả. Những lời ấy ra nhà thờ nghe cũng y hệt.”
“Chứ chú tưởng còn được gì hơn?”
“Thì cha ấy biết nhiều chứ sao,” Antek đáp, như để chống chế.
“Biết lấy thì có; biết cho thì không.”
Antek chẳng buồn cãi lại.
“Tôi sang nhà anh đây,” anh nói sau một lúc im lặng.
“Sang đi; tôi vào ngay đấy, vì trưởng làng sắp tới. Thuốc lá để trên nóc tủ: cứ tự nhiên.”
Antek chẳng nghe thấy gì, cứ thẳng sang căn nhà đối diện.
Chị gái anh đang nhóm lửa, còn thằng con lớn ngồi ở bàn học đánh vần trong cuốn sách vỡ lòng.
“Nó học đấy à?” anh hỏi; vì thằng bé đánh vần to tiếng, lấy que nhọn chỉ vào từng chữ.
“Ừ. Nó bắt đầu từ hồi dỡ khoai. Cô gái bên cối xay dạy cho, chồng chị thì bận quá.”
“Hôm qua ông Roch cũng bắt đầu dạy học ở bên phần nhà của cha đấy.”
“Chị cũng muốn cho thằng Johnny sang đó: nhưng Michael không chịu. Anh ấy bảo cô kia biết nhiều hơn, vì đã học trường ở Warsaw.”
“Ờ, phải. Phải,” anh đáp cho có chuyện.
“Thằng Johnny học cuốn vỡ lòng nhanh đến nỗi cô ấy cũng phải kinh ngạc.”
“Ồ, hẳn rồi. Dòng máu nhà thợ rèn mà — con của một người khôn ngoan đến thế cơ mà…”
“Cậu lại giễu. Mà nhà chị nói có sai đâu, rằng cha còn sống ngày nào thì còn rút lại được bất cứ phần đất nào đã chia?”
“Phải, cứ thử giật miếng mồi khỏi mõm sói mà xem!… Sáu mẫu đất! Vợ chồng tôi chẳng khác gì người ở làm mướn cho ông ấy; thế mà ông ấy đem đất sang tên cho người đàn bà xa lạ đầu tiên vớ được!”
“Cậu cứ cãi cọ, cứ xung khắc với cha, cứ đi hỏi kế chống lại cha; rốt cuộc cha còn đuổi cậu ra khỏi nhà nữa cho mà xem!” Chị nói vậy, mắt sợ sệt liếc về phía cửa.
“Ai bảo chị thế?”
“Khẽ chứ, khẽ chứ! Người ta đồn thế.”
“Không đuổi được đâu! Có giỏi thì cứ dùng sức mà lôi tôi ra! Tôi sẽ kiện. Còn nhượng bộ thì không đời nào, không đời nào!”
“Ừ, chú cứ húc đầu vào tường đá như con cừu đực, mà đầu chẳng vỡ chắc?” bác thợ rèn vừa bước vào vừa nói.
“Thế thì phải làm sao? Anh khôn ngoan bày kế cho khắp thiên hạ; bày cho tôi đi.”
“Cưỡng lại ý ông cụ thì chẳng đi đến đâu.” Bác châm tẩu, rồi bắt đầu phân giải mọi lẽ, bênh vực Boryna, dàn hoà đôi bên, cho tới khi Antek chợt hiểu ra bác nhắm gì, liền quát lên:
“Anh — anh về phe ông ấy!”
“Tôi chỉ muốn cho phải lẽ.”
“Anh được trả công hậu vụ này rồi chứ gì.”
“Dù sao cũng chẳng phải lấy từ túi chú.”
“Của tôi thì anh không có quyền nhường thay tôi. Hẳn anh đã lĩnh trước một khoản kha khá rồi, nên chẳng vội gì đòi thêm.”
“Tôi có được hơn chú đâu.”
“Ồ, không hơn à? Thế phần con bò cái thì sao? Rồi bao nhiêu tấm vải, bao nhiêu thứ lặt vặt anh xoáy được của cha? Tôi quên đàn ngỗng với mấy con lợn choai đấy chắc… rồi… rồi… kể sao cho hết! À, còn con bê hôm nọ cha cho anh? Cái đó không là gì à?”
“Chú cũng lấy được y như tôi thôi.”
“Tôi không phải phường Digan, cũng chẳng phải quân trộm cắp!”
“Trộm cắp! Chú bảo tôi thế à?”
Cả hai lao tới, chực nhảy vào nhau. Nhưng rồi họ dừng lại, vì Antek nói tiếp, giọng đã bình tĩnh hơn:
“Tôi không nói anh. Nhưng quyền của tôi thì không đời nào tôi buông, dù có được cứu khỏi cảnh tan hoang đi nữa.”
Bác thợ rèn xen vào, giọng giễu cợt: “Tôi ngờ rằng chẳng phải vì đất mà chú làm dữ đến thế đâu.”
“Chứ vì cái gì?”
“Chú thèm Yagna, giờ mất cô ta nên phát điên lên chứ gì!”
“Anh thấy bao giờ chưa…?” anh quát lên; mũi tên đã trúng đích.
“Có người thấy rồi đấy… mà chẳng phải một lần.”
“Cho mắt chúng nó rơi khỏi hốc đi!” Nhưng anh buông lời nguyền ấy rất khẽ; vì vừa lúc đó trưởng làng bước vào phòng. Chắc ông ta cũng biết vì đâu hai người cãi nhau, nên lập tức bênh vực và biện hộ cho cách xử sự của ông già.
"Ông bênh lão thì có gì lạ: lão đã cho ông rượu với xúc xích thả cửa!"
"Xin đừng ăn nói bừa bãi; ta, trưởng làng, đang nói với anh đấy."
"Cái chức trưởng làng của ông, tôi coi chẳng bằng cái que gãy này!"
"Cái gì!—thằng này nó vừa nói gì thế?"
"Ông nghe rồi đấy; mà chưa nghe thì rồi sẽ nghe những điều còn đi xa hơn nữa."
"Thì nói đi, nếu dám!"
"Tôi nói.—Này, ông là thằng bợm rượu, thằng Giuđa, thằng hai mặt; đem tiền cả làng giao cho mà nướng vào những cuộc chè chén, lại ăn tiền hậu hĩnh của dinh điền để mặc ông chủ điền bán rừng của chúng tôi... Các người còn muốn tôi nói nữa không?" hắn nổi khùng nói thêm, chộp lấy một cây gậy. "Thì tôi nói, nhưng bằng cái gậy này, chứ không bằng lưỡi nữa."
"Liệu hồn kẻo hối, Antek; ta là người có chức có quyền!"
"Và đừng có xông vào ai dưới mái nhà tôi! Đây không phải quán rượu!" bác thợ rèn quát, đứng chắn trước mặt ông trưởng làng. Nhưng Antek, lúc ấy đã điên tiết, tuôn một tràng chửi rủa cả hai, đóng sầm cửa, bỏ mặc họ đấy.
"Thế là," hôm sau, trong bữa sáng, anh tự nhủ, "thế là cả làng sẽ chống mình!" thì, sững sờ, anh thấy bác thợ rèn bước vào. Họ gặp nhau như mọi bận.
Sau đó Antek ra kho lúa thái rơm, bác thợ rèn theo ra, nói giọng thân mật:
"Có treo cổ tôi lên tôi cũng chẳng biết vì sao ta cãi nhau... chắc lỡ lời gì đó thôi. Thế nên tôi đến trước bắt tay chú đây."
Antek quả có bắt tay thật, nhưng làu bàu, mắt đầy ngờ vực:
"Ừ, có mấy lời nóng nảy qua lại; nhưng tôi chẳng để bụng gì anh. Cái lão trưởng làng ấy làm tôi phát điên... Liệu mà lo lấy việc của lão, giữ mồm giữ miệng, không thì..."
"Tôi cũng bảo lão thế, lúc lão định đuổi theo chú ra ngoài..."
"Để đánh nhau với tôi à?—Tôi cho lão một trận như đã cho thằng em họ lão, cái thằng nằm bẹp từ mùa gặt đến giờ!"
"Chuyện ấy tôi cũng nhắc lão rồi," bác thợ rèn nói, vẻ mặt nghiêm trang mà mắt liếc ranh mãnh.
"Nhưng rồi tôi sẽ tính sổ với lão... với ông lớn ấy, cái thằng lên mặt quan chức! Lão sẽ nhớ đời!"
"Lão chẳng đáng để chú bận tâm: kệ lão.—Tôi có ý này, nay đến bàn với chú. Ta phải làm thế này... Chiều nay vợ tôi sẽ sang đây. Chú đi với cô ấy đến gặp ông Boryna, nói cho ra nhẽ chuyện kia... Cứ than thở xó xỉnh thì ích gì? Có gì trong bụng thì nói thẳng vào mặt ông ấy. Có thể được, có thể không; nhưng dẫu sao cũng vỡ lẽ ra một thể."
"Nhưng biết làm sao, khi văn tự đã lập rồi?"
"Chú thấy đấy, cãi cọ thì chẳng được gì hết. Ừ, ông ấy đã lập. Nhưng chừng nào ông ấy còn sống, ông ấy còn quyền huỷ nó. Hiểu chưa? Chính vì thế mà ta không được chọc giận ông ấy. Ông ấy muốn cưới vợ: thì cứ cưới. Muốn vui thú: sao lại không?"
Nghe nhắc đến đám cưới, Antek tái mặt, run lên đến nỗi phải ngừng tay.
"Đừng ra mặt chống ông ấy. Cứ tán thành. Cứ nói ông ấy lập văn tự là phải, đã muốn thế thì cứ thế: chỉ xin ông ấy hứa cho ta phần còn lại—tức là cho chú với tôi, mà hứa trước mặt người làm chứng," bác nói thêm, bụng đã tính sẵn nước cờ ranh mãnh.
"Ừ, nhưng còn Yuzka, còn Gregory thì sao?" Antek miễn cưỡng hỏi.
"Chúng nó sẽ được tiền thay đất. Gregory tháng nào cũng nhận không ít, từ ngày đi lính đến giờ.—Nhưng chú cứ nghe tôi, làm như tôi bảo; sẽ không phải hối. Tôi liệu việc thì rốt cuộc cả đám ruộng sẽ về tay ta, tôi lấy đời tôi ra mà thề."
"'Chớ vội may áo da chiên, hỡi bác thợ, khi con chiên còn sống.'"
"Chú nghe đây—Chỉ cần ông ấy hứa trước mặt người làm chứng: bấy giờ ta mới có cái mà bám vào. Vẫn còn có thể đưa nhau ra toà. Lại còn điểm này nữa: mảnh đất ông ấy lấy làm của hồi môn của mẹ chú."
"Ghê gớm thật đấy: bốn mẫu cho tôi với chị anh... những bốn mẫu tròn!"
"Nhưng chỗ ấy ông ấy có cho ai đâu; mà bao nhiêu năm nay ông ấy vẫn gieo trên đó, gặt từ đó! Chỗ ấy ông ấy phải trả chú cho sòng phẳng, phải, mà có cả lãi nữa!... Tôi nói lại lần nữa: đừng chống ông già chuyện gì hết. Cứ đi ăn cưới; đừng tiếc với ông ấy mấy lời tử tế. Ta sẽ trị được ông ấy, rồi chú xem. Mà nếu rốt cuộc ông ấy vẫn không chịu hứa, thì đã có luật pháp bắt ông ấy phải hứa. Chú với Yagna thân tình lắm, cô ta giúp chú được nhiều đấy: chỉ cần nói với cô ta chuyện này. Không ai làm ông già xiêu lòng giỏi hơn cô ta.—Thế nào, thoả thuận nhé? Tôi phải đi đây."
"Thoả thuận!—Là anh cút ngay đi, không tôi vả vào mặt rồi tống cổ ra khỏi cửa!" Antek rít qua kẽ răng.
"Cái... cái gì thế này?" bác thợ rèn lắp bắp, kinh hãi trước bộ dạng của Antek: anh buông cái dao thái rơm, tiến tới, mắt loé lên dữ tợn, mặt trắng bệch như tờ giấy.
"Quân trộm cắp! quân thối tha! quân phản trắc!" Anh nhổ ra từng tiếng, miệng sùi bọt vì căm giận mà tiến lên, còn bác thợ rèn thì cắm đầu chạy thẳng.
"Thằng ấy điên rồi chăng?" bác nói, vừa ra tới ngoài đường. "Mình bày mưu hay cho nó... thế mà nó—À, ra thế đấy, phải không? Mày định đánh tao, tống cổ tao, chỉ vì tao muốn chia đất với mày, tao đến với mày như đến với bạn, với anh em! Ra thế đấy... muốn ôm hết một mình? Hà! Mày không sống đến ngày ấy đâu, con ạ! Mày moi bụng dạ tao khéo thật, nhưng tao sẽ cho mày một trận rung rinh, cơn sốt rét nặng nhất cũng chẳng thấm vào đâu!" Bác càng nghĩ càng giận, nghĩ rằng Antek đã lừa được mình như thế, rồi sẽ đi mách hết cái mưu này với ông già Boryna.—Đúng cái điều bác sợ nhất trên đời!
"Nhưng phải chặn ngay việc ấy!" Bác quyết rất nhanh, và tuy trong bụng sợ Antek, vẫn quay lại nhà Boryna.
"Ông chủ mày có nhà không?" bác hỏi Vitek, thằng bé đang ở trước nhà, ném sỏi vào đàn ngỗng dưới ao cho chúng lên bờ.
"Ông ấy sang bên nhà ông chủ cối xay: đi mời nhà ấy đến ăn cưới."
"Ta đi lối ấy: may ra gặp nhau," bác nghĩ, rồi nhắm hướng nhà ông chủ cối xay; nhưng bác về nhà trước đã, dặn vợ mặc bộ đẹp nhất, dẫn lũ con theo, và sang nhà Antek ngay hồi chuông kinh Truyền tin buổi trưa đầu tiên.
"Chú ấy sẽ bảo mình phải làm gì.... Đừng tự ý làm gì hết, vì mình có khôn ngoan gì đâu; chỉ cần đúng lúc thì oà khóc, ôm lấy gối cha mà van xin, đại loại thế. Nhưng phải để tai cho kỹ xem Antek nói gì và cha mình đáp gì." Rồi bác còn dặn dò vợ hồi lâu như thế.
"Giờ ta tạt qua cối xay: có khi bột nhà đã xay xong." Bác nóng ruột, không ngồi thêm trong nhà được nữa, bước ra, đi chậm rãi, chốc chốc lại dừng lại nghĩ ngợi.
"Thằng ấy doạ mình; nhưng rồi nó vẫn làm như mình bảo thôi, chắc thế. Vợ mình sang đấy lại hơn là mình.—Nó còn làm gì được ngoài cách mình đã nói?—Cãi cọ ư—thì bị tống ra khỏi nhà!"
Bác cười đắc thắng, sửa lại mũ, cài khuy áo khoác, vì từ mặt ao thổi lên một ngọn gió lạnh buốt.
"Thế nào cũng có sương giá, không thì trời trở xấu," bác đoán, đứng trên cầu ngước nhìn trời, nơi từng đám mây bị gió xua đi qua, trông chẳng khác đàn cừu bẩn chưa tắm. Mặt ao rì rầm khe khẽ, chốc chốc lại vỗ vào bờ; dọc bờ, rải rác giữa những bụi tổng quán sủi đen sạm rủ xuống và những cây liễu rủ, hiện lên dáng những người đàn bà giặt vải, vạch thành từng nét đỏ, và tiếng chày đập vải chát chúa nổi lên ở cả hai bên. Đường sá vắng tanh, chỉ có từng đàn ngỗng đông đúc, lấm bùn khô cứng, lạch bạch lội vào lội ra những cái rãnh giờ đầy lá rụng và rác rưởi. Lũ trẻ trước cửa nhà réo lên eo éo; và gà trống gáy trong bờ giậu—những kẻ tiên tri thời tiết báo trời sắp đổi.
"Chờ nó ở cối xay thì hơn!" bác càu nhàu rồi đi xuống dốc.
Antek, sau khi bác thợ rèn đi khỏi, lao vào thái rơm điên cuồng đến nỗi quên hết mọi sự ngoài công việc; và Kuba ở rừng về phải kêu toáng lên:
"Lạy Chúa! chừng này đủ cho súc vật ăn cả tuần!" Bấy giờ Antek mới sực tỉnh khỏi cơn nghĩ ngợi, quăng dao thái rơm sang bên, vươn vai, rồi vào nhà.
"Đằng nào cũng phải đến thế," anh nghĩ, "và hôm nay mình phải nói với cha.—Cái thằng thợ rèn ấy là quân dối trá, phản trắc; nhưng lời nó bàn có khi cũng phải. Ừ, hẳn phải có cái lý trong đó." Anh ghé nhìn vào cửa buồng cha, rồi lùi ngay lại; hai chục thằng nhóc đang ngồi trong ấy. Roch đang dạy chúng, để mắt rất kỹ đến cách chúng ăn ở; ông đi vòng quanh, tay lần tràng hạt, nghe chúng đọc bài, thỉnh thoảng sửa cho; lúc thì véo tai đứa này, lúc thì xoa đầu đứa khác, nhưng phần nhiều là ngồi kiên nhẫn giảng giải chữ nghĩa trong sách, hoặc đặt câu hỏi, và lũ trẻ đua nhau đáp đồng thanh thật nhanh, lao xao như một đàn gà tây con bị chọc.
Hanka đang dọn bữa trưa, vừa làm vừa chuyện trò với cha, ông già Bylitsa, người ít khi sang, vì lúc nào cũng ốm yếu, đi lại khó nhọc.
Ông ngồi sát cửa sổ, cằm và hai bàn tay tựa lên cây gậy; đầu bạc trắng, môi giật giật, giọng the thé như tiếng chim, kèm những tiếng khò khè mảnh trong cuống họng.
"Cha ăn sáng chưa?" chị hỏi.
"Nói thật, con Veronka nó quên cha."
"Ôi, đến chó nó cũng bỏ đói! chúng cứ sang nhà con xin ăn luôn," chị kêu lên. Chị với chị gái đã hục hặc nhau từ mùa đông năm ngoái, khi mẹ họ mất, Veronka vơ hết những gì bà để lại, không chịu nhả ra chút nào; từ đó hai chị em thành xa cách.
Ông bênh con, giọng yếu ớt. "Chúng nó cũng chẳng dư dật gì. Thằng Staho đập lúa thuê cho nhà người chơi đàn nhà thờ, được ăn, lại được vài chục kopek mỗi ngày. Mà trong nhà thì lắm miệng ăn: mảnh khoai không đủ nuôi chừng ấy người. Ừ thì chúng có đôi bò sữa, đem bơ với phô mai ra tỉnh, cũng được mấy đồng; nhưng nó hay quên dọn cơm cho cha. Mà cha có cần nhiều nhặn gì đâu... chỉ một chút mỗi ngày, và đúng bữa thôi...."
"Vậy sang xuân cha về ở với chúng con, đã khổ với con mụ ấy đến thế!"
"Nhưng cha có kêu ca, có làm ầm ĩ gì đâu; chỉ có điều...." Giọng ông lịm dần vào im lặng.
"Ở với chúng con, cha trông đàn ngỗng, coi bọn trẻ là được."
"Hanka à," ông nói khẽ, "chẳng có việc gì mà cha không làm."
"Nhà còn chỗ cho cha; con kê cho cha cái giường, dọn cho ấm cúng."
"Ôi, giá được ở với con, Hanka, không bao giờ phải về với chúng nó nữa, thì cha ngủ ngoài chuồng bò hay chuồng ngựa cũng được," ông đáp, giọng khàn khàn van vỉ. "Chúng lấy mất cái đệm lông của cha rồi; nó bảo lũ trẻ chẳng có gì mà nằm. Cũng thật là bọn trẻ rét, nên cha cho chúng nằm cùng. Nhưng cái áo da cừu của cha rách hết cả, chẳng còn ấm gì; chỗ cha ngủ thì không có lửa, nó lại không cho cha lấy củi, cha ăn thìa nào nó đếm thìa ấy, rồi đuổi cha đi ăn xin, mà cha yếu quá, lê sang đến nhà con cũng khó."
"Trời đất ơi! sao cha chẳng bao giờ nói với con là ra nông nỗi ấy!—Sao vậy?"
"Nói làm sao được? nó là con cha!—Còn thằng Staho thì tốt bụng đấy, nhưng trong nhà chẳng có quyền hành gì.—Nói làm sao được?"
"Con mụ ấy là đồ phù thuỷ! Nó lấy nửa đất, nửa nhà, với cả những thứ khác.... Cái cơm ăn chỗ ở nó hứa nuôi cha là thế đấy! Phải kiện thôi: chúng nó buộc phải cho cha ăn, cho cha củi, cho cả quần áo nữa.—Còn nhà con thì mỗi năm mười hai rúp: đã giữ đúng lời hay chưa, cha nói xem?"
"Đúng chứ! Vì các con là người ngay thẳng.—Nhưng mấy đồng zloty cha dành để lo ma chay—cha cũng phải đưa nốt cho nó, không đừng được." Ông không nói thêm nữa, ngồi co ro tại chỗ, trông giống một đống giẻ rách hơn là một con người.
Sau bữa trưa, khi vợ bác thợ rèn dẫn con sang chào Hanka, ông già cầm lấy cái bọc con gái đã sửa soạn cho, rồi lẳng lặng biến mất, không ai để ý.
Boryna không về nhà ăn trưa.
Dù vậy vợ bác thợ rèn nhất quyết chờ gặp bằng được ông, dẫu có phải chờ đến tối. Hanka đã dựng khung cửi cạnh cửa sổ, ngồi vào dệt, đưa sợi gai ngang qua sợi dọc thoăn thoắt, chỉ thỉnh thoảng và rụt rè góp một câu vào chuyện giữa Antek và chị anh. Nhưng chuyện anh nói với chị về những nỗi ấm ức chẳng kéo dài được lâu; vì Yagustynka tạt vào, nói giọng như không:
"Tôi vừa ở nhà người chơi đàn nhà thờ sang, họ cần tôi giặt giũ. Ông Matthias mới ở đấy về xong, có cả Yagna nữa, đến mời họ ăn cưới. Họ nhận lời. Ừ, ai có phe nấy: giàu thì chơi với giàu. Họ mời cả cha xứ nữa đấy."
"Cái gì! họ dám mời cả cha xứ ư!" Hanka kêu lên.
“Ngài là bậc thánh chắc? Người ta mời rồi, cha nói có lẽ cha sẽ tới. Sao lại không? Con bé xấu xí à? Cỗ bàn dở à? Hay rượu ít quá? Ông chủ cối xay với vợ con ông ta đã nhận lời. Ha, ha! Từ thuở Lipka còn là Lipka chưa từng có đám cưới nào như thế!—Tôi biết chứ, vì tôi sẽ nấu nướng cùng Eva—con bé nhà ông chủ cối xay ấy. Ambrose đã chọc tiết cho họ một con lợn, giờ đang làm dồi...” Bà bỗng ngừng bặt, nhận ra chẳng ai hỏi han gì, cũng chẳng ai buồn nói. Bà đưa mắt nhìn quanh những người đang ngồi ủ ê ở đó, và ngắm nghía họ thật kỹ, bà kêu lên:
“Này! Ở đây sắp có giông rồi đấy!”
“Giông hay không giông thì can gì đến bà?” vợ bác thợ rèn đáp, chua chát đến nỗi Yagustynka phật ý, đứng dậy, đi sang gian bên với Yuzka; lũ trẻ vừa về, cô đang xếp lại bàn ghế.
“Cha thì chẳng tiếc gì thân mình đâu,” vợ bác thợ rèn nói, giọng tấm tức.
“Ôi, ông ấy thừa sức mà!” Hanka đế vào, rồi im bặt khi thấy Antek trừng mắt nhìn mình.—Họ ngồi đợi, gần như lặng thinh. Thi thoảng có ai đó buông một tiếng; rồi cái im lặng nặng nề, đè nghẹt, đầy điềm gở lại trùm lên họ.
“Ông ấy hẳn lắm tiền: lúc nào cũng bán chác, chẳng bao giờ tiêu pha.”
Antek chỉ đáp lại lời chị bằng một cái phẩy tay; rồi anh ra khỏi nhà cho thoáng. Anh mỗi lúc một thêm bồn chồn; mà cũng chẳng rõ vì sao. Giờ anh đợi cha về, sốt ruột vì cha chậm, vậy mà trong lòng lại mừng là chưa phải chạm mặt.—“Anh giận đâu phải vì đất, anh giận vì Yagna!”—Câu bác thợ rèn nói hôm trước bỗng dội về.—“Đồ chó nói láo!” tiếng gầm giận dữ ấy bật ra khỏi miệng anh. Rồi anh bắt tay vào bức vách chắn nhà tranh về phía sân. Vitek mang rơm rác từ đống lại cho anh; Antek đóng nẹp thành vách, nhồi rơm rác cho chặt bên trong; nhưng tay anh run, đã mấy lần phải ngừng tay, tựa vào vách nhà mà nhìn ra qua những thân cây trụi lá, qua mặt ao, sang nhà Yagna.—Không, cái đang lớn dần trong anh không phải tình yêu, mà là cơn giận và lòng thù hận cuộn lên từng đợt không đếm xuể! Cái con đĩ ấy—cái con đàn bà đáng ghét ấy!—Người ta ném cho ả một khúc xương, thế là ả cong đuôi chạy theo!
Anh nghĩ vậy. Nhưng rồi những hồi ức tràn qua anh, ùa lên—từ đâu chẳng biết—vây lấy trái tim, bám riết vào đầu óc, hiện ra cả trước giác quan... và mồ hôi rịn đầy trán, mắt anh lóe lên, một cơn rùng mình chạy dọc người.—Chao, hôm ấy trong vườn cây! Chao, hôm ấy trong rừng! Rồi lại cái lần hai người cùng từ phố về!
Bỗng anh loạng choạng; anh lại thấy gương mặt bừng cháy ấy, đôi mắt xanh thẳm ấy, đôi môi đỏ mọng lạ lùng ấy; và anh nghe hơi thở gấp gáp đắm đuối của cô, nghe giọng cô trầm khàn vì yêu và vì ngây ngất, gọi anh: “Antek! Antek!” Và cô lại nghiêng về phía anh, sát lắm—anh cảm thấy cả tấm thân run rẩy ấy chạm vào mình!... Nhưng anh dụi mắt xua đi cái bóng ma quá đỗi ngọt ngào ấy, và mối oán hờn không nguôi lại rịn ra lạnh buốt từ trái tim, như giọt nước nhỏ xuống từ những nhũ băng dưới mái hiên khi mặt trời xuân rọi tới, và tình yêu lại thức dậy; trong hồn anh, nỗi khao khát quằn quại lại ngẩng cái đầu đội mão gai lên—một nỗi khao khát đắng đến mức anh chỉ muốn làm nó dịu đi bằng cách bấu lấy bất cứ nỗi đau nào, hay bằng cách gào lên đánh thức cả người chết!
“Cầu sét diêm sinh đánh chết con ấy đi!” anh kêu lên; nhưng chợt sực tỉnh, anh đưa mắt liếc quanh thật nhanh, sợ Vitek hiểu ra anh nói ai.
Ba tuần vừa qua anh sống trong cơn sốt ngóng đợi, chờ một phép lạ nào đó xảy ra. Còn anh, anh chẳng làm được gì, chẳng ngăn được gì!
Và dạo này, những ý nghĩ điên rồ cứ dâng lên trong đầu anh, những toan tính điên rồ. Đã bao lần anh ra đón đường cô, bao đêm rình ngoài nhà cô, dưới mưa và trong giá rét. Nhưng cô không ra.—Cô tránh mặt anh!
Không, không, không! Mỗi lúc anh một thêm giận cô, giận cả cái trật tự ở đời. Cô là của cha anh!—Một người đàn bà xa lạ, một con đàn bà đi kiếm chác, một kẻ cắp đã cướp mất đất của anh, thứ quý nhất trong mọi của cải! Anh sẽ đánh cô—phải, đánh cho chết mới thôi!
Đã hơn một lần anh định đối mặt cha, nói thẳng vào mặt ông: “Cha không lấy Yagna được; cô ấy là của con!” Nhưng chỉ nghĩ đến thôi tóc anh đã dựng ngược.—Cha sẽ nói sao, cả làng sẽ nói sao?
Vậy là giờ đây cô, chính Yagna ấy, sắp thành mẹ kế của anh—thành mẹ anh... một thứ mẹ! Sao lại có chuyện ấy được? Chẳng phải đó là tội lỗi, một tội tày trời sao? Anh sợ không dám nghĩ tới: nghĩ đến một phán xét khủng khiếp nào đó của Chúa đang kề bên là tim anh chết lặng.... Vậy mà cứ im lặng—cứ ôm tất cả trong lòng, như kẻ ấp trong ngực than hồng cháy thấu xương—thì quá sức chịu đựng của con người!
Mà đám cưới thì chỉ còn một tuần nữa!
“Ông chủ về!” Vitek kêu lên; và Antek thấy mình run lên vì hoảng.
Trời đang tối dần.
Trời cũng đang lạnh dần; đất bắt đầu đóng băng, không khí sắc và buốt, nhưng trong veo như thường thấy khi sương giá kéo về, và truyền âm rõ đến mức tiếng bò rống, tiếng chân đàn gia súc lùa đi uống nước, tiếng cổng và tiếng gàu kẽo kẹt, tiếng trẻ con và tiếng chó, tất cả đều nghe rành rọt qua mặt ao. Từ mấy khung cửa sổ đã lấp lóe ánh đèn, hắt xuống mặt nước những vệt sáng dài, gãy khúc, run rẩy; còn phía sau rừng, vầng trăng tròn đỏ ối, to tướng, đang chầm chậm lên.
Boryna, vốn để mắt đến việc nông trại, bước vào sân, mắng cho Kuba và Vitek một trận vì đã để lũ bê xổng chuồng lang thang sang máng của đàn bò; thành thử khi ông vào nhà, khách khứa đã ngồi đợi sẵn. Họ chẳng nói gì, chỉ liếc một cái rồi cụp mắt xuống, còn ông thì dừng phắt giữa nhà, đưa mắt nhìn họ, hỏi giọng khinh khỉnh:
“Đủ mặt cả rồi? Sao, đến để xử tôi đấy hả?”
“Không, đâu có,” vợ bác thợ rèn rụt rè đáp; “chúng con chỉ đến thưa với cha một việc.”
“Thế sao chồng chị không tới?”
“Nhà con bận lắm, không đến được.”
“À há! Bận... phải rồi.” Ông cười một cái ra vẻ đã hiểu, quăng áo khoác sang bên, tuột ủng ra. Cả nhà vẫn cứng lưỡi, chưa biết mở đầu ra sao. Vợ bác thợ rèn hắng giọng, kéo lũ con lại gần; Hanka ngồi ở ngưỡng cửa cho thằng bé bú, thấp thỏm nhìn sang Antek, còn anh ngồi cạnh cửa sổ, nghĩ mình phải nói gì, người run bần bật vì kích động. Chỉ mình Yuzka là bình thản, ngồi gọt khoai bên bếp lửa.
“Nào, có gì thì nói đi,” ông già gắt lên, bực vì sự im lặng.
“Antek, cậu nói trước thì hơn—về cái vụ sang tên ấy: rồi chúng tôi nói sau,” vợ bác thợ rèn lắp bắp.
“Sang tên à? Xong rồi, và Chủ nhật này cưới: tôi nói cho mà biết.”
“Chúng con biết, nhưng chúng con đến vì chuyện khác.”
“Chuyện gì?”
“Cha sang cho cô ta những sáu mẫu!”
“Tao muốn thế: nếu tao muốn, tao sang hết cho nó, ngay bây giờ cũng được!”
“Cha muốn thì cứ, nếu tất cả là của cha,” Antek vặc lại.
“Chứ của ai nữa—của ai?”
“Của con cái cha. Của chúng con.”
“Nói bậy. Đất là của tao, tao muốn làm gì thì làm.”
“Hoặc không phải của cha, và không phải muốn làm gì thì làm.”
“Mày ngăn được tao à—mày?”
“Con ngăn... tất cả chúng con ngăn; không được thì đã có luật che chở chúng con.” Anh không kìm nổi nữa, đã nổi điên.
“À! Mày dám lấy luật ra dọa tao đấy hả?—Câm mồm trước khi tao nổi giận, không thì có ngày mày hối.”
“Cha không được xử ép chúng con!” Hanka đứng bật dậy, kêu lớn.
“Còn con này thì muốn gì—con này? Nó mang về nhà này ba mẫu cát với một tấm vải thô: thế mà dám lẻo mép ở đây!”
“Cha còn cho Antek ít hơn thế: đến mảnh đất hồi môn của mẹ anh ấy cũng không; chúng con chẳng khác gì người làm thuê cho cha!”
“Nhưng đổi lại công sức, chúng bay hưởng trọn hoa lợi ba mẫu đất của tao.”
“Công sức ấy đáng hoa lợi hơn hai chục mẫu chứ.”
“Thấy thiệt thì đi chỗ khác mà kiếm chỗ hơn.”
Antek gào lên: “Chúng con không đi! Đất là của chúng con, từ đời ông đời cụ để lại.”
Lão Boryna trợn mắt nhìn anh, nhưng không đáp. Ông ngồi xuống bên bếp lửa, cầm que cời cời vào đám than cho tàn lửa bắn tung tóe khắp nơi. Mặt ông đỏ bừng vì cơn giận; tóc cứ xô xuống che mắt, đôi mắt lân tinh như mắt mèo rừng; nhưng ông vẫn còn giữ được mình đôi chút.
Một khoảng lặng dài trôi qua, trong nhà chỉ còn nghe tiếng thở gấp.
“Chúng con không phản đối việc cha lấy vợ; cha muốn lấy thì cứ lấy.”
“Mà chúng bay có phản đối, thì với tao khác gì đâu!”
“Chỉ xin cha rút lại vụ sang tên ấy thôi!” Hanka nói thêm, nước mắt lã chã.
“Ôi cái con mẹ chó cáu bẳn kia! Lúc nào cũng lải nhải như đồ ngu!” Và ông cời lửa dữ đến nỗi tàn lửa bay tung khắp nhà.
“Cha coi chừng! Nhà con không phải con ở của cha mà cha nói với nó những lời ấy!”
“Thế sao nó lẻo mép?”
“Nhà con có quyền nói!” Antek gào lên; “nhà con đòi cái phần đáng ra là của chúng con.”
“Nếu cha muốn,” vợ bác thợ rèn lí nhí, “thì cứ để phần sang tên ấy, nhưng chỗ của cải còn lại xin cha sang cho chúng con.”
“Nhìn con ngốc kia kìa! Định chia đất của tao hả? Không, tao chẳng đời nào ngửa tay ăn nhờ ở đậu chúng bay.—Tao nói thế đấy.”
“Chúng con không nhượng! Chúng con phải được công bằng!”
“Tao mà vớ được cây gậy, tao cho chúng bay công bằng!”
“Cha cứ thử động vào chúng con xem!—Cha chẳng sống nổi tới ngày cưới đâu!”
Và bấy giờ cuộc cãi vã mới thực sự bùng lên; họ xông tới, hăm dọa; họ đấm bàn thình thình, họ gào lên tất cả nỗi ấm ức, tất cả những gì bị xử ép. Antek giận đến quên cả mình, hết lần này lần khác túm lấy vai cha, túm cả cổ ông, điên tiết đến thế; nhưng ông già vẫn còn làm chủ được mình. Ông không muốn đánh nhau, chỉ gạt anh ra, họa hoằn mới đáp lại một câu chửi, và không muốn cả làng xúm vào chuyện nhà mình. Nhưng tiếng ồn và cảnh náo loạn trong nhà mỗi lúc một dữ; hai người đàn bà thay nhau khóc lóc và nguyền rủa, lũ trẻ thì la hét đến nỗi Kuba và Vitek phải từ sân vòng lại, ghé mắt nhòm vào cửa sổ.
Hanka tựa vào mái che ống khói, ở đó òa ra một trận nước mắt và lời lẽ:
“Phải, rồi chúng con sẽ phải ra đường ăn xin thôi! Lạy Chúa, lạy Chúa lòng lành!... chúng con đã quần quật như trâu bò!... Giờ được gì cho công sức ấy?... Trời sẽ báo oán cho chúng con!... Chúa sẽ phán xét cha!... Sang hẳn sáu mẫu—rồi quần áo với chuỗi hạt của mẹ cũng đem cho... tất tật! Mà cho ai, lạy Chúa tôi?... Cho cái con lợn ấy!... Ôi, đồ lăng loàn, đồ đĩ thõa kia! Vì điều ác mày gây cho chúng tao, rồi có ngày mày chết rấp dưới rãnh!”
“Mày nói gì?” ông già rít lên, lao phăng về phía chị.
“Rằng nó là đồ đĩ, đồ lăng loàn—cả làng, cả thiên hạ đều biết!”
“Khốn nạn cho mày! Tao đánh giập cái mồm thối của mày!” Ông túm lấy chị mà lắc; nhưng Antek nhảy tới che cho vợ, đến lượt mình cũng gào lên:
“Con cũng nói thế: nó là đồ lăng loàn, đồ đĩ, ai muốn cũng biết được nó!”—Nhưng anh không nói thêm được nữa. Boryna, trong cơn giận điên, giáng vào mặt anh một cú đến nỗi anh ngã, đầu đập vỡ ô kính chiếc tủ, kéo cả tủ đổ xuống theo. Anh bật dậy ngay, máu me đầm đìa, xông vào cha.
Cả hai lao vào nhau như hai con chó dại, ghì chặt lấy nhau, đẩy nhau và bị đẩy tới lui khắp gian nhà, xô nhau, quật nhau vào giường, vào chiếc rương lớn, vào tường, đến nỗi đầu ù đi. Một tiếng la kinh khiếp nổi lên: đám đàn bà cố gỡ hai người ra, nhưng họ lăn xuống nền nhà, bấu vào nhau bằng lòng thù hận chặt đến mức cứ thế lộn hết vòng này vòng khác, mỗi người bóp cổ người kia, mỗi người đè nghiến người kia, gắng hết sức mình.
Cũng may làng xóm chạy vào kịp lúc, gỡ được hai người ra.
Antek bị lôi sang gian bên, người ta dội nước lên mặt anh; anh lả đi vì kiệt sức do mất máu, bởi mảnh kính đã cứa cho anh một vết rất sâu.
Ông già chẳng hề hấn gì; chỉ rách một chút chiếc áo cộc đang mặc, và mấy vết xước trên mặt, khuôn mặt tái nhợt đi vì giận.... Ông chửi đám người kéo tới, đóng sập cửa trước lại trước mặt họ, rồi ngồi xuống bên bếp lửa.
Nhưng chẳng gì làm ông nguôi được.
Ông không sao gạt khỏi đầu những lời đã nói về Yagna: chúng đâm ông như một nhát dao.
"Cái thằng chó ấy! Ta sẽ không bao giờ tha thứ cho nó, không bao giờ!" — ông tự thề với mình như thế. "Yagna của ta! sao nó dám..." Nhưng rồi ông nhớ lại những điều người ta từng nói về cô dạo trước mà ông đã bỏ ngoài tai. Ông thấy nóng bừng, thấy như nghẹn thở, và một nỗi ê chề khốn khổ dâng lên trong lòng. Nếu chính con trai ông còn nói ra những lời như thế, thì bịt miệng thiên hạ bằng cách nào? Ôi, quân khốn nạn! Chỉ nhớ lại mấy lời ấy thôi cũng đã đốt ông như lửa.
Sau khi Yuzka lau dọn sạch mọi dấu vết của cuộc ẩu đả và dọn bữa tối cho ông, dẫu đã muộn, ông thử ăn mà không nuốt nổi, bèn đặt thìa xuống. "Mày cho ngựa ăn chưa?" ông hỏi Kuba.
"Rồi chứ."
"Vitek... nó đâu?"
"Đi gọi Ambrose, để coi lại cái đầu của anh Antek. Mặt anh ấy sưng vù như cái nồi đất," hắn nói thêm rồi vội vã đi ra; vì hắn đã chọn cái đêm trăng sáng này để đi săn.
"'Chó mà thừa bánh thì cắn nhau vỡ đầu,'" hắn làu bàu.
Ông già lê bước xuống làng, nhưng nhịn không ghé chỗ Yagna, dẫu ánh đèn hắt sáng rỡ từ cửa sổ nhà cô. Ông quay đi ngay trước cửa nhà cô, vòng ra phía cối xay. Đêm lạnh, sao rắc đầy trời, và trong đến nỗi cả cái ao cối xay lấp lánh như thủy ngân. Trên những con đường vắng ngắt, cây cối đổ những bóng dài đung đưa. Đã khuya; người ta đang tắt đèn trong các nhà, và những bức tường quét vôi trắng bây giờ nổi rõ hơn giữa đám cây vườn trơ trụi. Im lặng và bóng tối đã nuốt chửng cả xóm làng: chỉ còn bánh xe cối xay và dòng nước lách cách, rì rầm đều đều. Matthias cứ đi, băng sang bờ bên kia. Càng đi, cơn giận trong ông càng lớn, cùng với lòng thù hận. Tới quán rượu, ông cho người gọi trưởng làng, rồi hai người uống đến tận nửa đêm. Nhưng ông vẫn không dìm nổi nỗi đau đang gặm nhấm bên trong. Chỉ có điều, đêm ấy ông đã quyết một điều.
Sáng hôm sau vừa trở dậy, ông đã đi vòng sang gian nhà bên kia. Antek nằm trên giường, mặt băng bằng một mảnh giẻ dính máu.
"Cút khỏi nhà tao ngay lập tức!" ông nói, "và đừng để lại vết tích gì của mày! Muốn gây sự, muốn kiện tụng, thì cứ việc; đâm đơn ra tòa mà đòi lại phần của mày! Lúa nào mày tự gieo, mày cứ việc gặt, đợi mùa hè tới. Còn bây giờ, đi đi! Đừng để tao trông thấy mặt mày nữa! Mày nghe rõ chưa?" ông gầm lên. Antek chậm chạp trở dậy mặc áo quần.
"Trưa nay là phải xéo!" ông nói thêm, gọi với vào từ ngoài hành lang.
Antek vẫn câm như không nghe thấy gì.
"Yuzka, gọi Kuba: bảo nó thắng con ngựa cái vào xe, chở chúng nó đi đâu chúng nó muốn!"
"Nhưng Kuba có chuyện gì rồi. Anh ấy nằm rên trên ổ rơm, bảo là chẳng dậy nổi, cái chân què đau quá."
"Đồ lười, chỉ muốn nằm ườn!" Và Boryna một mình lo hết việc nông trại.
Vậy mà Kuba ốm thật nặng, chỉ không chịu nói mình làm sao, dù chủ có gặng hỏi. Nằm đó, anh rên đến nỗi mấy con ngựa xúm lại, hít hít mặt anh rồi liếm, còn Vitek thì xách nước cho anh trong một cái thùng, và lén ra sông giặt mấy mảnh giẻ bê bết máu.
Boryna, mải bận tâm chuyện Antek và vợ con dọn đi, chẳng để ý gì tới tất cả những chuyện ấy.
Họ đi.
Không la lối, không ầm ĩ, họ thu xếp mọi thứ, khiêng đồ đạc ra, buộc lại thành từng bọc; Hanka thì gần như ngất đi vì đau khổ; Antek cho vợ uống nước cho tỉnh rồi giục đi, để họ được rời khỏi đó — khỏi cái nhà của người cha ấy — càng nhanh càng tốt.
Anh không lấy ngựa của cha, mà mượn của Klemba, chở hết mọi thứ sang nhà cha mẹ Hanka, ở tít cuối làng, quá bên kia quán rượu.
Mấy người nông dân trong xóm đã kéo tới, Roch dẫn đầu, muốn hòa giải hai cha con; nhưng cả cha lẫn con đều không chịu.
"Không," ông già nói; "cứ để nó nếm xem tự do và miếng bánh của chính nó ngon lành đến đâu!"
Antek chẳng đáp lại lấy một lời trước những lời khuyên can; nhưng anh giơ nắm đấm lên, buông ra những lời nguyền rủa khủng khiếp đến nỗi Roch tái mặt, lùi vào giữa đám đàn bà đang đứng đông nghịt quanh nhà; một phần để giúp Hanka, nhưng phần lớn là để than vãn oang oang, để bàn tán và bày vẽ này nọ.
Khi Yuzka, nước mắt giàn giụa, dọn bữa trưa cho cha và cho Roch, thì anh trai cô cùng vợ con đã rời khỏi đó, mang theo tất cả những gì họ có. Antek thậm chí không ngoái lại nhìn ngôi nhà tranh của mình; anh chỉ làm dấu thánh giá, thở một hơi dài; rồi quất ngựa, ghé vai đẩy xe, vì xe chất nặng quá. Anh cứ lầm lũi bước, mặt trắng bệch, mắt rực lên một quyết tâm gan lì, hai hàm răng đánh vào nhau như người lên cơn sốt rét: nhưng chẳng nói lấy một lời. Hanka lê bước theo sau xe, thằng con lớn níu váy mẹ mà gào, thằng nhỏ ôm ghì trong ngực. Trước mặt chị là con bò, đàn ngỗng và hai con lợn gầy mà chị lùa đi: và tiếng chị nguyền rủa, than khóc to đến nỗi người ta ra khỏi nhà, đi theo chị như một đám rước.
Ở nhà Boryna, bữa ăn diễn ra trong im lặng nặng nề.
Con chó già Lapa sủa ngoài hiên, chạy theo chiếc xe, quay về rồi tru lên. Vitek gọi nó; nhưng nó chẳng buồn để ý. Nó đánh hơi khắp sân, vào mấy gian phòng trống của Antek, chạy vòng quanh một hai lượt, lao ra hành lang, lại sủa, rồi rít lên, quấn quýt lấy Yuzka, rồi lại cuống cuồng chạy như mất trí: đoạn nó ngồi bệt xuống, ra vẻ ngơ ngẩn lạ lùng — và cuối cùng cụp đuôi vào giữa hai chân, lần theo dấu Antek mà đi.
"Đến cả Lapa cũng bỏ đi theo họ!"
"Đừng lo, Yuzka," cha cô dịu dàng đáp; "Lapa sắp về thôi. Chúng nó chẳng có gì cho nó ăn đâu. Nào, đừng mè nheo dở hơi nữa, đi dọn mấy gian phòng bên kia đi: Roch sẽ ở đó. Gọi Yagustynka sang giúp một tay.... Từ nay con phải cầm việc nhà; đã làm bà chủ nhà thì lắm điều phải lo trên đầu.... Không, không! đừng khóc lóc, con!" Ông ôm lấy đầu con gái trong hai bàn tay, vuốt tóc nó, rồi âu yếm kéo nó vào lòng.
"Khi nào lên tỉnh, cha sẽ mua cho con một đôi giày."
"Ôi, cha mua thật chứ, thật chứ, cha?"
"Thật chứ, mua thật, và còn khối thứ khác nữa. Chỉ cần con ngoan, trông nom cửa nhà cho tử tế."
"Cha có mua cho con cái áo khoác như của Nastusia không?"
"Được chứ, con, cha sẽ mua cho con một cái."
"Cả dải ruy băng nữa chứ? Nhưng phải thật dài kia... loại con sẽ cần trong ngày cưới của cha."
"Cứ nói con cần gì, con bé của cha, thì sẽ có... muốn gì cũng có!"