Phúc lành của đất — Chương 11: Quyển I · Chương XI
Chương 11 / 31 · Bài review Phúc lành của đất
Isak đánh xe đi cho tới khi gặp một cái đầm nhỏ, một vũng nước con con giữa bãi lầy, rồi hắn ghìm ngựa lại. Một vũng nước giữa bãi lầy, đen, sâu hun hút, và mặt nước bé nhỏ phẳng lặng như tờ; Isak biết cái đó dùng vào việc gì; cả đời hắn hầu như chẳng dùng cái gương nào khác ngoài một vũng nước như thế giữa bãi lầy. Xem hôm nay hắn tinh tươm gọn ghẽ thế nào, với cái áo đỏ; giờ hắn lấy ra một cái kéo mà tỉa râu. Cái gã đàn ông kềnh càng phù phiếm ấy; hắn định làm cho mình đẹp trai ngay một lúc, mà cắt phăng bộ râu sắt năm năm mới có à? Hắn cắt và cắt, vừa cắt vừa soi mình trong cái gương ấy. Dĩ nhiên hắn có thể làm hết những việc này ở nhà, nhưng ngại làm trước mặt Oline; đứng ngay trước mũi bà ta mà mặc cái áo đỏ đã đủ lắm rồi. Hắn cắt và cắt, một mớ râu rơi xuống cái gương độc quyền của hắn. Rốt cuộc con ngựa sốt ruột nhấc bước đi; Isak đành bằng lòng với mình như thế, rồi lại lên đường. Mà quả thật hắn thấy mình như trẻ lại — quỷ biết là vì cái gì, nhưng mình mẩy thấy nhẹ nhõm hơn. Isak đánh xe xuống làng.
Hôm sau tàu thư cập bến. Isak trèo lên một tảng đá bên cầu tàu của nhà buôn, ngóng ra, nhưng vẫn chẳng thấy Inger đâu. Có khách xuống tàu, người lớn và trẻ con đi cùng — _Herregud_! — nhưng chẳng có Inger. Hắn vẫn đứng lùi lại, ngồi trên tảng đá, nhưng chẳng cần lùi lại nữa; hắn tụt xuống mà đi về phía con tàu. Thùng và hòm lăn lên bờ, người và bao thư, mà Isak vẫn thiếu cái hắn tới đây để tìm. Có một người — một người đàn bà với một đứa con gái nhỏ, đã lên tới đầu cầu tàu; nhưng người đàn bà ấy trông đẹp hơn Inger — dù Inger cũng đủ đẹp rồi. Cái gì — sao lại — nhưng đó chính là Inger! “Hừm,” Isak nói, rồi lăn tới đón họ. Chào hỏi: “_Goddag_,” Inger nói, rồi chìa tay ra; hơi lạnh, hơi xanh sau chuyến đi, và vì say sóng dọc đường. Còn Isak thì cứ đứng đó; rốt cuộc hắn nói:
“Hừm. Trời đẹp quá.”
“Tôi thấy mình dưới ấy từ nãy,” Inger nói. “Nhưng tôi không muốn chen xuống bờ cùng đám kia. Thế ra hôm nay mình xuống làng à?”
“Ừ, ừ. Hừm.”
“Ở nhà ổn cả chứ, mọi thứ đều ổn chứ?”
“Ừ, cảm ơn mình.”
“Đây là Leopoldine; nó chịu chuyến đi giỏi hơn tôi nhiều. Đây là bố con, Leopoldine; lại chào bố cho ngoan nào.”
“Hừm,” Isak nói, thấy mình lạ lùng quá — ừ, bỗng chốc hắn thành người xa lạ với cả nhà.
Inger nói: “Nếu mình thấy dưới tàu có cái máy khâu thì đó là của tôi. Với cả một cái rương nữa.”
Isak đi ngay, đi còn hơn cả sốt sắng, để lấy cái rương; mấy người trên tàu chỉ cho hắn cái nào. Cái máy khâu thì lại là chuyện khác; Inger phải tự xuống mà tìm lấy. Đó là một cái hộp đẹp, hình thù lạ lùng, có nắp tròn úp lên, và một quai để xách — một cái máy khâu ở vùng này! Isak nhấc cả cái rương lẫn cái máy khâu lên vai, rồi quay sang vợ con:
“Tôi mang mấy thứ này lên cái đã, rồi quay lại đón con.”
“Quay lại đón ai?” Inger hỏi, mỉm cười. “Mình tưởng nó không tự đi được à, con bé lớn thế kia?”
Họ đi bộ lên chỗ Isak để ngựa và xe.
“Ngựa mới à?” Inger nói. “Mà cái gì thế kia — một cỗ xe có ghế ngồi?”
“Thì cũng tự nhiên thôi,” Isak nói. “Cái tôi định nói là: Mình có muốn ăn chút gì không? Tôi mang theo sẵn cả rồi.”
“Đợi đi được một quãng đã,” cô ta nói. “Leopoldine, con tự ngồi lên được không?”
Nhưng bố nó không chịu; nó có thể ngã xuống dưới bánh xe. “Mình lên ngồi với nó rồi tự đánh xe đi.”
Thế là họ lên đường, Isak đi bộ phía sau.
Hắn vừa đi vừa nhìn hai mẹ con trên xe. Kìa là Inger, ăn mặc lạ lẫm và trông lạ lẫm và đẹp đẽ, môi giờ chẳng còn sứt nữa, chỉ còn một cái sẹo nhỏ xíu trên môi trên. Chẳng còn tiếng xì xì khi nói; cô ta nói rõ ràng cả, mà cái đó mới là điều kỳ diệu nhất. Một cái khăn choàng len xám đỏ có tua trông thật sang trên mái tóc đen của cô ta. Cô ta quay lại trên ghế xe mà gọi hắn:
“Tiếc là mình không mang theo tấm da lông; tôi e về đêm con bé sẽ lạnh.”
“Nó lấy áo khoác của tôi,” Isak nói. “Với lại lên tới rừng thì có tấm da lông tôi để sẵn dọc đường.”
“Ơ, mình có tấm da trên rừng à?”
“Ừ. Tôi chẳng mang xuống tận dưới ấy, phòng khi hôm nay mình chưa về.”
“Hừm. Ban nãy mình bảo sao — hai thằng bé khoẻ cả chứ?”
“Ừ, cảm ơn mình.”
“Chắc chúng nó lớn tướng rồi nhỉ?”
“Ừ, đúng thế. Chúng nó vừa trồng khoai xong.”
“Ơ!” người mẹ nói, mỉm cười và lắc đầu. “Chúng nó trồng khoai được rồi cơ à?”
“Ơ, thằng Eleseus thì đỡ việc này, thằng Sivert bé giúp việc kia,” Isak nói đầy hãnh diện.
Con bé Leopoldine đòi cái gì đó ăn. Chao, cái sinh linh bé nhỏ xinh xắn; một con bọ rùa trên cỗ xe! Nó nói có giọng ngân ngân, với một thứ âm sắc lạ, như nó đã học được ở Trondhjem. Chốc chốc Inger lại phải dịch lại. Nó có nét của hai anh nó, đôi mắt nâu và khuôn má bầu dục mà cả ba đứa đều thừa hưởng từ mẹ; ừ, chúng là con của mẹ chúng, mà may là như thế! Isak hơi ngượng với con gái mình, ngượng trước đôi giày bé xíu và đôi tất len dài mỏng và cái váy ngắn của nó; lúc nó ra chào ông bố xa lạ, nó đã nhún gối chào và chìa ra một bàn tay bé tí.
Họ lên tới rừng thì dừng lại nghỉ và cả nhà cùng ăn. Con ngựa được cho cỏ; Leopoldine chạy lăng quăng trong đám thạch nam, vừa chạy vừa ăn.
“Mình chẳng thay đổi mấy,” Inger nói, nhìn chồng.
Isak liếc sang bên, rồi nói: “Ừ, mình thấy thế à? Nhưng mình thì sang trọng hẳn ra.”
“Ha ha! Thôi đi, giờ tôi là bà già rồi,” cô ta nói đùa.
Chẳng giấu được cái sự thật này: giờ Isak chẳng còn chút tự tin nào. Hắn không sao lấy lại được bình tĩnh, cứ giữ khoảng cách, ngượng nghịu, như thể xấu hổ vì chính mình. Vợ hắn giờ được bao nhiêu tuổi rồi? Chắc chẳng dưới ba mươi — nghĩa là, dĩ nhiên, chắc chẳng hơn. Còn Isak, dù đã đang ăn, vẫn phải bứt một nhánh thạch nam mà nhai.
“Ơ — mình ăn thạch nam à?” Inger kêu lên, cười.
Isak quẳng cái nhánh đi, đút vào miệng một miếng thức ăn, rồi bước ra đường, túm hai chân trước con ngựa mà nhấc bổng phần trước của nó lên cho tới khi con vật đứng bằng hai chân sau. Inger nhìn mà kinh ngạc.
“Mình làm thế để làm gì?” cô ta hỏi.
“Ơ, nó nghịch lắm,” Isak nói, rồi đặt con ngựa xuống.
Mà hắn làm thế _để làm gì_ mới được chứ? Một cái bốc đồng chợt đến bảo hắn làm đúng việc ấy; có lẽ hắn làm thế để che giấu sự lúng túng của mình.
Họ lại lên đường, và cả ba cùng đi bộ một quãng. Họ tới một cái trại mới.
“Cái gì kia?” Inger hỏi.
“Trại của Brede, gã ấy mua đấy.”
“Brede?”
“Breidablik, gã gọi thế. Bãi lầy thì rộng, nhưng gỗ thì xấu.”
Họ vừa đi qua vừa bàn về cái trại mới. Isak để ý thấy cỗ xe của Brede vẫn bỏ phơi giữa trời.
Con bé đã bắt đầu buồn ngủ, và Isak nhẹ nhàng bế nó lên tay mà cõng đi. Họ đi và đi. Leopoldine chẳng mấy chốc đã ngủ say, và Inger nói:
“Ta bọc nó vào tấm da lông, rồi cho nó nằm trong xe mà ngủ bao lâu tuỳ nó.”
“Xóc nát người nó ra mất,” Isak nói, rồi cứ cõng tiếp. Họ băng qua bãi lầy rồi lại vào rừng.
“_Ptro_!” Inger nói, và con ngựa dừng lại. Cô ta bế con từ tay Isak, bảo hắn dịch cái rương và cái máy khâu, dọn một chỗ cho Leopoldine dưới lòng xe. “Xóc à? Chẳng xóc tí nào!”
Isak sắp xếp cho đâu vào đấy, bọc đứa con gái nhỏ trong tấm da lông, rồi gấp cái áo khoác của mình kê dưới đầu nó. Rồi lại lên đường.
Vợ chồng chuyện trò chuyện này chuyện nọ. Trời còn nắng tới tận chiều muộn, và thời tiết ấm áp.
“Oline,” Inger nói — “bà ấy ngủ ở đâu?”
“Ở buồng nhỏ.”
“Ơ! Còn hai thằng bé?”
“Chúng nó có giường riêng ở gian lớn. Trong ấy có hai cái giường, y như hồi mình đi.”
“Nhìn mình bây giờ,” Inger nói, “tôi thấy mình vẫn y như trước. Còn đôi vai ấy, chúng đã cõng bao nhiêu gánh nặng lên dọc con đường này, mà xem chừng chẳng vì thế mà yếu đi.”
“Hừm. Có lẽ. Cái tôi định hỏi là: bấy nhiêu năm ở trong ấy mình thế nào? Chịu được chứ?” Chao, lúc này lòng Isak đã mềm; hắn hỏi cô ta câu ấy, và trong bụng thắc mắc.
Và Inger nói: “Ừ, chẳng có gì phải phàn nàn.”
Họ nói chuyện với nhau thân tình hơn, và Isak hỏi cô ta có mỏi chân không, có muốn lên xe ngồi một quãng không. “Không, cảm ơn mình,” cô ta nói. “Nhưng chẳng hiểu hôm nay tôi làm sao; sau khi say sóng trên tàu, tôi cứ đói suốt.”
“Ơ, thế mình muốn ăn gì à?”
“Ừ, nếu mình không ngại dừng lâu thế.”
Chao, cái cô Inger ấy, biết đâu chẳng phải vì cô ta chút nào, mà vì Isak. Cô ta muốn hắn ăn lại; bữa vừa rồi hắn đã phá hỏng vì mải nhai nhánh thạch nam.
Chiều thì sáng và ấm, mà đường về chỉ còn vài dặm; họ lại ngồi xuống ăn.
Inger lấy một gói từ trong rương ra, rồi nói:
“Tôi có mấy thứ mang về cho hai thằng bé. Ta sang bên bụi cây kia đi, bên ấy ấm hơn.”
Họ đi sang bụi cây, và cô ta bày mấy thứ ra cho hắn xem; đôi dây đeo quần xinh xắn có khoá cho hai thằng bé đeo, mấy quyển vở tập viết có mẫu chữ in ở đầu trang, mỗi đứa một cây bút chì, mỗi đứa một con dao bỏ túi. Còn có một cuốn sách rất đẹp của riêng cô ta. “Nhìn này, có cả tên tôi trong đó. Sách kinh.” Đó là quà của ông Giám thị, để làm kỷ niệm.
Isak lặng lẽ ngắm từng thứ. Cô ta lấy ra một bó cổ áo nhỏ — của Leopoldine. Rồi đưa Isak một cái khăn quàng cổ màu đen cho riêng hắn, bóng như lụa.
“Cho tôi à?” hắn nói.
“Ừ, cho mình đấy.”
Hắn nâng nó trên tay thật cẩn thận, rồi vuốt vuốt.
“Mình thấy đẹp không?”
“Đẹp — chao, với cái này thì tôi đi vòng quanh thế giới được.”
Nhưng ngón tay Isak thô ráp quá; chúng vướng vào cái thứ lụa lạ lùng ấy.
Giờ thì Inger chẳng còn gì để bày ra nữa. Nhưng gói ghém xong xuôi rồi cô ta vẫn ngồi đó; và cái cách cô ta ngồi thì hắn trông thấy đôi chân, trông thấy đôi tất viền đỏ của cô ta.
“Hừm,” hắn nói. “Chắc đồ trên tỉnh người ta làm?”
“Len thì mua trên tỉnh, nhưng tôi tự đan lấy. Dài lắm cơ — lên tận trên đầu gối — nhìn này…”
Một lát sau cô ta nghe chính mình thì thầm: “Chao, mình… mình vẫn thế — vẫn y như xưa!”
* * * * *
Và sau lần dừng ấy họ lại lên đường, Inger ngồi lên xe cầm dây cương. “Tôi có mang về một gói cà phê nữa,” cô ta nói. “Nhưng tối nay thì mình chưa có đâu, vì chưa rang.”
“Tối nay thì thừa thãi rồi còn gì,” hắn nói.
Một tiếng sau mặt trời lặn, và trời lạnh hơn. Inger tụt xuống đi bộ. Hai người cùng nhau bọc tấm da lông chặt hơn quanh Leopoldine, rồi mỉm cười khi thấy nó ngủ say đến thế. Vợ chồng lại chuyện trò dọc đường. Nghe giọng Inger thật là một niềm vui; giờ chẳng ai nói rõ hơn Inger được.
“Nhà mình có bốn con bò phải không?” cô ta hỏi.
“Hơn thế chứ,” hắn nói, đầy hãnh diện. “Nhà mình có tám.”
“Tám con bò!”
“Ấy là tính cả con bò đực.”
“Mình có bán bơ không?”
“Ừ, cả trứng nữa.”
“Ơ, nhà mình có gà rồi à?”
“Ừ, dĩ nhiên là có. Với cả một con lợn.”
Inger kinh ngạc vì ngần ấy thứ tới mức quên khuấy mình đi, và dừng lại một khắc — “_Ptro_!” Còn Isak thì đầy hãnh diện và cứ tiếp, cố làm cô ta choáng ngợp hoàn toàn.
“Cái ông Geissler ấy,” hắn nói, “mình còn nhớ chứ? Ông ấy lên đây cách đây ít lâu.”
“Ơ?”
“Tôi bán cho ông ấy một mỏ đồng.”
“Ơ! Cái gì cơ — một mỏ đồng?”
“Đồng, ừ. Trên đồi, chạy dọc suốt bờ bắc cái hồ.”
“Mình… mình không định bảo là ông ấy trả tiền cho mình đấy chứ?”
“Ừ, trả chứ. Geissler thì chẳng mua cái gì mà không trả tiền.”
“Thế mình được bao nhiêu?”
“Hừm. Ừ thì, có khi mình chẳng tin — nhưng là hai trăm _Daler_.”
“Mình được hai trăm _Daler_!” Inger reo lên, lại dừng phắt với một tiếng “_Ptro_!”
“Ừ, đúng thế. Mà tiền đất tôi cũng trả xong từ lâu rồi,” Isak nói.
“Chao — mình đúng là một điều kỳ diệu!”
Quả thật, thấy Inger kinh ngạc đến thế và làm cho cô ta thành một người vợ giàu có thì thật là một niềm vui. Isak không quên nói thêm rằng hắn chẳng nợ nần gì ai, không ở cửa hàng cũng chẳng ở đâu khác. Mà hắn không những còn nguyên hai trăm của Geissler, lại còn hơn thế — thêm một trăm sáu mươi _Daler_ nữa. Ừ, họ phải tạ ơn Chúa lắm chứ!
Họ lại nói về Geissler; Inger kể được rằng ông ta đã giúp cô ta được thả ra thế nào. Rốt cuộc thì việc ấy xem chừng cũng chẳng dễ dàng gì với ông ta; ông ta đã mất nhiều thời gian mới đưa việc đi tới nơi, và đã tới gặp ông Giám thị bao nhiêu lần. Geissler cũng đã viết thư cho vài vị trong Hội đồng Nhà nước, hay mấy vị chức cao nào đó; nhưng việc này ông ta làm sau lưng ông Giám thị, và khi ông Giám thị biết được thì ông ta điên tiết, cái đó thì chẳng lạ. Nhưng Geissler chẳng phải hạng bị doạ; ông ta đòi xét lại vụ án, xử lại, thẩm vấn lại, và đủ thứ. Rồi sau đó thì Đức Vua phải ký.
Ông _Lensmand_ cũ Geissler xưa nay vẫn là một người bạn tốt của cả hai người, và họ vẫn thường thắc mắc tại sao; ông ta chẳng được gì từ đó ngoài mấy lời cảm ơn nghèo nàn của họ — họ chẳng sao hiểu nổi. Inger đã nói chuyện với ông ta ở Trondhjem, và cũng chẳng dò ra được. “Xem chừng ông ấy chẳng thiết gì tới ai dưới làng ngoài nhà mình,” cô ta giải thích.
“Ông ấy nói thế à?”
“Ừ. Ông ấy điên tiết với cái làng này. Ông ấy bảo rồi ông ấy sẽ cho họ biết.”
“Ơ!”
“Rồi có ngày họ sẽ vỡ lẽ ra mà tiếc vì đã mất ông ấy, ông ấy bảo thế.”
Họ tới bìa rừng, và trông thấy mái nhà mình. Ở đó có nhiều dãy nhà hơn trước, và đều sơn đẹp đẽ. Inger hầu như chẳng nhận ra nơi ấy nữa, và đứng sững lại.
“Mình… mình đừng bảo đó là nhà mình đấy nhé — tất cả ngần ấy?” cô ta thốt lên.
Con bé Leopoldine rốt cuộc cũng tỉnh và ngồi dậy, giờ đã nghỉ đẫy giấc; họ nhấc nó xuống cho nó tự đi.
“Mình tới rồi hả mẹ?” nó hỏi.
“Ừ. Đẹp không con?”
Có mấy bóng người bé nhỏ động đậy phía bên nhà; đó là Eleseus và Sivert, đang canh chừng. Giờ chúng chạy ào tới. Inger bỗng bị cảm — một cơn cảm ghê gớm trong đầu, sụt sịt và ho — đến cả mắt cũng đỏ hoe và ướt nhoè. Đi tàu thì bao giờ chẳng bị cảm ghê gớm — làm mắt người ta ướt nhoè cả lên!
Nhưng khi hai thằng bé tới gần hơn thì chúng bỗng dừng phắt lại mà nhìn trân trân. Chúng đã quên mặt mẹ mình trông ra sao, còn em gái thì chúng chưa từng thấy. Nhưng bố — bố thì chúng chẳng nhận ra chút nào cho tới khi ông tới thật gần. Ông đã cắt phăng bộ râu rậm của mình.