Phúc lành của đất — Chương 12: Quyển I · Chương XII

Chương 12 / 31 · Bài review Phúc lành của đất

Giờ thì mọi sự đều ổn.

Isak gieo yến mạch, bừa, rồi lăn cho hạt lấp xuống. Con bé Leopoldine tới đòi ngồi lên cái trục lăn. Ngồi lên trục lăn ư? — không được, nó còn bé quá và chưa biết gì. Hai anh nó thì biết hơn. Trên cái trục lăn của bố chẳng có ghế ngồi.

Nhưng bố thì thấy hay và thấy vui khi con bé Leopoldine đã tin cậy mà đến với mình sớm thế; ông nói chuyện với nó, và chỉ cho nó cách đi cho khéo trên ruộng, đừng để giày đầy đất.

“Mà cái gì thế — ơ, hôm nay con mặc váy xanh à — nào, cho bố xem; ừ, xanh thật. Lại có cả thắt lưng nữa. Con còn nhớ hôm con đi trên cái tàu lớn không? Với cả cái máy — con có thấy không? Giỏi lắm — giờ chạy về với hai anh đi, các anh sẽ tìm cho con cái gì mà chơi.”

Oline đã đi, và Inger đã cầm lại công việc cũ của mình, trong nhà và ngoài sân. Có lẽ cô ta hơi quá tay về chuyện sạch sẽ ngăn nắp, chỉ cốt cho thấy rằng từ nay mọi sự sẽ khác. Mà quả thật cũng lạ khi thấy chỗ ấy đổi thay đến thế; đến cả mấy ô cửa kính trong túp lều cỏ cũ cũng được lau, mấy cái thùng cũng được quét sạch.

Nhưng đó chỉ là mấy ngày đầu, tuần đầu; sau đó cô ta bắt đầu bớt hăng với công việc. Thật ra chẳng cần phải nhọc lòng đến thế với chuồng bò các thứ; giờ cô ta có thể dùng thì giờ của mình vào việc hay hơn. Inger đã học được khối thứ giữa người tỉnh, mà không đem ra dùng thì tiếc. Cô ta lại cầm guồng xe sợi và khung cửi — quả thật, cô ta còn nhanh hơn và gọn hơn trước — nhanh hơi quá một chút — _hui_! — nhất là những khi Isak đứng nhìn; hắn chẳng hiểu nổi làm sao một người lại học được cách dùng ngón tay như thế — những ngón tay dài đẹp trên đôi bàn tay lớn của cô ta. Nhưng Inger có cái tật bỏ dở việc này để cầm việc khác, chỉ trong nháy mắt. Ừ thì, giờ có nhiều thứ phải trông nom hơn trước, mà có khi cô ta cũng chẳng còn nhẫn nại hoàn toàn như xưa; một chút bất an đã lẻn được vào.

Trước hết là mấy cây hoa cô ta mang về — củ giống và nhánh giâm; cả những cái ấy cũng là những sự sống nhỏ, phải nghĩ tới chúng. Ô cửa kính thì bé quá, cái bệ thì hẹp quá chẳng đặt được chậu hoa; mà vả lại cô ta cũng chẳng có chậu. Isak phải đóng mấy cái hộp con con cho thu hải đường, cho vân anh và cho hoa hồng. Với lại, một cửa sổ thì chẳng đủ — thử tưởng tượng một gian buồng chỉ có mỗi một cửa sổ!

Và, “À, nhân thể,” Inger nói, “tôi cần một cái bàn là, mình biết đấy. Trong nhà chẳng có cái nào. Khi may áo váy thì tôi có thể dùng một cái bàn là phẳng để ép, nhưng chẳng có bàn là kiểu nào thì làm sao ra việc cho tử tế được.”

Isak hứa sẽ nhờ ông thợ rèn dưới làng làm cho một cái bàn là ép loại nhất. Chao, Isak sẵn sàng làm bất cứ gì, làm hết mọi điều cô ta bảo, bằng mọi cách; bởi hắn thấy rõ rằng Inger giờ đã học được cả đống thứ, và trở nên khéo léo vô song. Cô ta cũng nói theo một lối khác, hơi bóng bẩy hơn, dùng những chữ đài các. Giờ cô ta chẳng còn gọi to với hắn như xưa: “Ra ăn đi!” mà nói thay vào đó: “Cơm dọn rồi, mời mình.” Giờ thì mọi thứ đều khác. Ngày trước hắn chỉ đáp gọn “Ừ,” hoặc chẳng nói gì cả, rồi còn làm thêm một lúc mới vào. Nay hắn nói “Cảm ơn,” rồi vào ngay. Tình yêu biến người khôn thành kẻ dại: thỉnh thoảng Isak lại nói “Cảm ơn, cảm ơn.” Ừ, giờ mọi thứ đều khác — có khi hơi quá đài các ở vài chỗ. Khi Isak nói tới chuyện phân, và nói thô như người nhà quê vẫn nói, thì Inger gọi đó là phân bón, “vì lũ trẻ, mình biết đấy.”

Cô ta chăm chút lũ trẻ, và dạy chúng đủ thứ, giáo dục chúng. Cho con bé Leopoldine tiến nhanh với việc móc len, còn hai thằng bé thì tập viết và học chữ; chúng sẽ chẳng đến nỗi thua kém khi tới lúc phải xuống làng đi học. Riêng Eleseus thì đã thành một đứa sáng dạ, còn thằng Sivert bé thì chẳng ra gì lắm, nếu phải nói cho thật — một đứa nghịch như quỷ, một thằng khỉ. Nó còn dám vặn thử vào cái máy khâu của Mẹ, và đã lấy con dao bỏ túi mới của mình mà chém sứt cả bàn lẫn ghế. Inger đã doạ sẽ tịch thu hẳn con dao ấy.

Dĩ nhiên lũ trẻ có tất cả đám gia súc trong nhà, còn Eleseus thì lại có thêm cây bút chì màu. Nó dùng rất dè sẻn, và ít khi cho em mượn, nhưng dù vậy theo thời gian các bức vách vẫn phủ đầy những hình vẽ xanh đỏ, còn cây bút chì thì cứ ngắn dần ngắn dần. Rốt cuộc Eleseus đành phải cho Sivert dùng theo khẩu phần, mỗi Chủ nhật cho mượn cây bút một lần, để vẽ một bức. Sivert chẳng hài lòng với sự sắp đặt ấy, nhưng Eleseus là đứa chẳng chịu nhân nhượng. Chẳng phải vì nó khoẻ hơn, mà vì tay nó dài hơn, nên khi cãi cọ thì nó xoay xở tốt hơn.

Nhưng cái thằng Sivert ấy! Thỉnh thoảng nó lại bắt gặp một cái tổ chim trong rừng; có lần nó kể về một cái hang chuột nó tìm được, và làm ầm lên về chuyện đó; lần khác thì là một con cá to bằng người mà nó trông thấy dưới sông. Nhưng rõ ràng tất cả đều do nó bịa ra; nó hơi có tật biến đen thành trắng, cái thằng Sivert ấy, nhưng dù sao vẫn là đứa tử tế. Khi con mèo đẻ, chính nó là đứa mang sữa tới cho nó, vì nó gừ dữ quá làm Eleseus sợ. Sivert chẳng bao giờ chán đứng ngắm cái hộp đầy những cử động, một ổ những cái chân lông lá lộn nhào.

Đàn gà nữa, ngày nào nó cũng để ý: con trống với dáng đi vương giả và bộ lông đẹp, mấy con mái đi lích chích vừa lầm bầm khe khẽ vừa mổ xuống cát, hoặc kêu toáng lên như đau đớn ghê gớm mỗi lần đẻ xong một quả trứng.

Rồi có con cừu thiến lớn. Thằng Sivert bé đã đọc thêm được khá nhiều so với chỗ nó biết trước đó, nhưng nó chẳng thể nói về con cừu thiến rằng con vật ấy có một cái mũi La Mã đẹp, chết thật! Cái đó thì nó chẳng nói được. Nhưng nó làm được hơn thế. Nó biết con cừu ấy từ hồi nó còn là một con chiên, nó hiểu con cừu ấy và là một với nó — một kẻ đồng loại, một sinh vật bạn. Có lần, một ấn tượng nguyên thuỷ lạ lùng loé qua các giác quan của nó: đó là một khoảnh khắc nó chẳng bao giờ quên. Con cừu thiến đang lặng lẽ gặm cỏ ngoài đồng; bỗng nó ngẩng đầu lên, thôi nhai, cứ đứng đó mà nhìn ra xa. Sivert bất giác nhìn theo cùng hướng ấy. Không — chẳng có gì đáng chú ý. Nhưng chính Sivert thì thấy trong mình có cái gì đó lạ lùng: “Nó đứng đó gần như đang nhìn vào vườn Địa Đàng,” nó nghĩ.

Rồi có đàn bò — mỗi đứa trẻ được hai con — những sinh vật lừng lững như thuyền, thân thiện và hiền tới mức muốn bắt lúc nào cũng để cho bắt; để cho con người vuốt ve. Rồi có con lợn, trắng trẻo và kỹ tính về thân mình khi được chăm cho tử tế, lắng nghe từng tiếng động, một gã khôi hài, lúc nào cũng hau háu miếng ăn, lại nhột và nhấp nhổm như một cô gái. Rồi có con dê đực; ở Sellanraa lúc nào cũng có một con dê đực già, bởi hễ con này chết là đã có con khác sẵn sàng thế chỗ. Mà có gì trên đời vừa trang nghiêm vừa nực cười đến thế không? Vừa rồi nó có cả một đàn dê phải trông, nhưng đôi lúc nó phát chán ngấy tất cả bọn chúng mà nằm phịch xuống, một cảnh tượng râu ria trầm tư, một cụ tổ Abraham thứ thiệt. Rồi chỉ một khắc sau, lại đứng dậy chạy theo đàn. Đi tới đâu nó cũng để lại một vệt mùi chua.

* * * * *

Cái vòng ngày thường của cái trại cứ thế mà đi. Thỉnh thoảng có người qua đường, trên đường lên đồi, ghé hỏi: “Trên này ông bà thế nào?”

Và Isak đáp: “Ừ, cảm ơn ông.”

Isak làm và làm, việc gì cũng tra cuốn lịch, để ý những kỳ trăng, để ý những dấu hiệu thời tiết, rồi làm tiếp. Hắn đã mở được một quãng đường xuống làng đủ để nay đánh xe ngựa xuống được, nhưng phần lớn hắn vẫn tự vác hàng đi; vác từng gánh phô mai hay da, vỏ cây và nhựa thông, bơ và trứng; hết thảy những gì hắn bán được, để mang những thứ khác về. Không, mùa hè thì hắn ít khi đánh xe xuống — một phần vì đoạn đường từ Breidablik xuống, quãng cuối, quá tồi tệ chẳng ai trông coi. Hắn đã bảo Brede Olsen giúp một tay giữ đường, làm phần của gã. Brede Olsen hứa, nhưng chẳng giữ lời. Và Isak sẽ chẳng hỏi gã lần thứ hai. Thà tự vác lấy trên lưng. Và Inger nói: “Tôi chẳng hiểu sao mình xoay xở hết được ngần ấy.” Chao, nhưng việc gì hắn cũng xoay xở được. Hắn có một đôi ủng nặng và dày đến không tưởng tượng nổi, với những tấm sắt to bản dưới đế, đến cả quai cũng đóng bằng đinh đồng — một người mà đi nổi đôi ủng ấy đã là chuyện lạ.

Trong một chuyến xuống làng, hắn gặp mấy tốp thợ đang làm trên bãi lầy; đặt bệ đá và dựng cột điện tín. Vài người trong số đó là dân dưới làng, có cả Brede Olsen, mặc dù gã đã lấy đất riêng của mình và lẽ ra phải làm trên đất ấy. Isak lấy làm lạ sao Brede kiếm đâu ra thì giờ.

Người cai hỏi Isak có bán cột điện tín cho họ không. Isak bảo không. Trả hậu thì cũng không à? — Không. — Chao, Isak nay đã nhanh hơn một chút trong chuyện làm ăn, hắn đã biết nói không. Bán cho họ ít cột thì hẳn là tiền vào túi, thêm được ngần ấy _Daler_; nhưng hắn chẳng có gỗ thừa, chẳng được lợi gì trong chuyện ấy. Chính viên kỹ sư phụ trách đích thân tới hỏi, nhưng Isak từ chối.

“Chúng tôi có đủ cột,” viên kỹ sư nói, “nhưng lấy trên đất anh thì tiện hơn, đỡ phải chở.”

“Chính tôi chẳng có gỗ thừa,” Isak nói. “Tôi định dựng một cái cưa mà xẻ ít gỗ; sắp tới tôi cần dựng thêm mấy dãy nhà nữa.”

Tới đây Brede Olsen chen vào một câu: “Tôi mà là ông, Isak ạ, thì tôi bán cột cho họ.”

Nhẫn nại đến thế mà Isak vẫn liếc Brede một cái rồi nói: “Ừ, chắc thế.”

“Ơ — sao?” Brede hỏi.

“Chỉ có điều tôi chẳng phải là ông,” Isak nói.

Vài người thợ khúc khích cười.

Ừ, lúc ấy Isak có đủ lý do để dằn mặt anh hàng xóm; chính hôm ấy hắn đã trông thấy ba con cừu ngoài đồng ở Breidablik, mà một con thì hắn biết mặt — con tai bẹt mà Oline đã đem đổi chác. Cứ để gã giữ, Isak nghĩ trong lúc đi tiếp; Brede với vợ gã muốn bao nhiêu cừu thì cứ lấy, tôi cũng chẳng màng!

Cái chuyện xưởng cưa lúc nào cũng ở trong đầu hắn; đúng như hắn đã nói. Mùa đông trước, khi đường còn cứng, hắn đã chở lên cái lưỡi cưa tròn lớn và các phụ kiện, đặt mua từ Trondhjem qua cửa hàng dưới làng. Các bộ phận giờ đang nằm trong một cái lán, bôi dầu kỹ để khỏi gỉ. Hắn cũng đã chở lên mấy cây xà cho bộ khung; hắn muốn dựng lúc nào cũng được, nhưng hắn cứ khất. Là vì cái gì? Hắn bắt đầu chùn xuống chăng, hắn đang mòn đi chăng? Chính hắn cũng chẳng hiểu nổi. Với người khác thì có lẽ chẳng có gì lạ, nhưng Isak thì không tin nổi. Đầu óc hắn hỏng rồi chăng? Trước nay hắn chưa bao giờ sợ bắt tay vào một việc gì; hẳn hắn đã thay đổi cách nào đó, kể từ hồi hắn dựng cái cối xay của mình bắc qua một con sông cũng lớn ngần ấy. Hắn có thể gọi người dưới làng lên giúp, nhưng hắn sẽ thử lại một mình; hắn sẽ bắt đầu trong một hai ngày nữa — mà Inger thì có thể đỡ hắn một tay.

Hắn nói với Inger về chuyện ấy.

“Hừm. Chẳng biết mấy hôm nữa mình có rảnh mà đỡ tôi một tay chuyện cái xưởng cưa không?”

Inger nghĩ một lát. “Ừ… ừ, nếu tôi thu xếp được. Thế mình định dựng một cái xưởng cưa à?”

“Ừ, ý tôi định thế. Tôi đã tính hết trong đầu rồi.”

“Cái đó có khó hơn cái cối xay không?”

“Khó hơn nhiều, khó gấp mười. Chao, cái gì cũng phải khít và chính xác — tới từng vạch nhỏ nhất, mà cái lưỡi cưa thì phải đúng chính giữa.”

“Miễn là mình làm nổi,” Inger nói, chẳng nghĩ ngợi.

Isak phật lòng, và đáp: “Cái đó thì rồi khắc biết.”

“Mình không thuê một người biết việc đến giúp được à?”

“Không.”

“Thế thì mình chẳng làm nổi đâu,” cô ta lại nói.

Isak đưa tay lên vò tóc — như một con gấu nhấc chân trước lên.

“Tôi vẫn sợ đúng cái đó,” hắn nói. “Rằng tôi làm không nổi. Vì thế mà tôi mới muốn mình, người đã học được ngần ấy thứ, đến giúp tôi.”

Một cú cho con gấu. Nhưng rốt cuộc chẳng được gì. Inger hất đầu quay đi, chẳng tử tế gì, và nhất định không dính dáng tới cái cưa của hắn.

“Ừ thì thôi—” Isak nói.

“Ơ, mình muốn tôi đứng dưới sông ướt như chuột rồi nằm liệt à? Rồi ai may vá, ai trông nom gia súc, ai lo việc nhà, với cả đống việc còn lại?”

“Ừ, đúng thế,” Isak nói.

Chao, mà hắn chỉ cần giúp ở bốn cột góc với mấy cột giữa cho hai cạnh dài, có thế thôi. Inger — chẳng lẽ sống giữa người tỉnh mà lòng cô ta đã đổi khác đến thế?

Sự thật là Inger đã thay đổi khá nhiều; giờ cô ta nghĩ tới cái chung của nhà ít hơn là nghĩ tới mình. Cô ta đã cầm lại khung cửi và guồng sợi, nhưng cái máy khâu thì hợp ý cô ta hơn; và khi cái bàn là ép từ lò rèn mang lên thì cô ta đã sẵn sàng mở hàng như một cô thợ may được đào tạo đầy đủ. Giờ cô ta có một cái nghề. Cô ta bắt đầu bằng việc may cho Leopoldine đôi cái váy nhỏ. Isak thấy chúng đẹp, và khen, có lẽ hơi quá lời; Inger bóng gió rằng thế đã ăn thua gì so với những gì cô ta làm được khi thực sự ra tay.

“Nhưng chúng ngắn quá,” Isak nói.

“Trên tỉnh người ta mặc thế,” Inger nói. “Mình chẳng biết gì đâu.”

Isak thấy mình đã đi quá đà, và để chuộc lại, hắn nói gì đó về chuyện mua vải cho chính Inger, để may cái gì đó.

“Để may áo choàng à?” Inger nói.

“Ừ, hay mình muốn gì thì tuỳ.”

Inger đồng ý lấy vải may một cái áo choàng, và tả loại vải cô ta muốn.

Nhưng may xong cái áo choàng rồi thì phải tìm ai đó mà khoe; thế nên khi hai thằng bé xuống làng nhập học, chính Inger cũng đi cùng. Chuyến đi ấy tưởng như là một chuyện nhỏ, mà nó để lại dấu vết.

Trước hết họ tới Breidablik, và người đàn bà ở Breidablik cùng lũ con ra xem ai đi ngang. Kìa là Inger và hai thằng bé, ngồi xe đi xuống ra dáng nhà giàu — hai thằng bé đi học chứ chẳng ít, còn Inger thì mặc áo choàng. Người đàn bà ở Breidablik thấy nhói lên khi trông thấy; cái áo choàng thì mụ có thể nhịn được — ơn Trời, _mụ_ chẳng coi trọng cái thứ dở hơi ấy! — nhưng mà… mụ cũng có con — Barbro, đã là một con bé lớn, rồi tới Helge, rồi Kathrine, đứa nào cũng tới tuổi đi học. Hai đứa lớn trước đã đi học, hồi còn ở dưới làng, nhưng từ lúc dọn lên Breidablik, một nơi hẻo lánh trên bãi lầy, thì đành phải bỏ, để lũ trẻ lại chạy rông như quân ngoại đạo.

“Chắc chị cần chút gì cho hai thằng bé ăn?” người đàn bà nói.

“Thức ăn à? Chị thấy cái rương này không? Rương hành lý của tôi, tôi mang từ trong ấy về — đầy thức ăn trong đó.”

“Mà những gì trong ấy?”

“Những gì à? Tôi có thịt với thịt lợn ê hề, lại còn bánh, bơ và phô mai nữa.”

“Ừ, trên Sellanraa thì chẳng thiếu thứ gì,” người kia nói; và lũ con vàng vọt tội nghiệp của mụ dỏng cả mắt lẫn tai mà nghe câu chuyện về những món ăn sang trọng ấy. “Thế hai cháu ở đâu?” người mẹ hỏi.

“Ở nhà ông thợ rèn,” Inger nói.

“Ơ!” người kia nói. “Ừ, con tôi cũng sắp đi học lại. Chúng nó sẽ ở nhà ông _Lensmand_.”

“Ơ!” Inger nói.

“Ừ, hoặc ở nhà ông bác sĩ, hay ở nhà xứ cũng nên. Dĩ nhiên nhà tôi thì thân với các ông lớn dưới ấy.”

Inger mân mê cái áo choàng, và xoay được sao cho một mảnh tua lụa đen lộ ra cho đẹp.

“Chị lấy cái áo choàng ở đâu thế?” người đàn bà hỏi. “Chắc mang từ trong ấy về?”

“Tôi tự may đấy.”

“Ừ, ừ, tôi vẫn bảo mà: của cải giàu sang đầy ắp tràn trề…”

Inger đánh xe đi tiếp, lòng phấn chấn và hài lòng với chính mình, và khi vào tới làng thì có lẽ dáng vẻ cô ta hơi quá kiêu. Bà vợ ông _Lensmand_ Heyerdahl chẳng hài lòng khi trông thấy cái áo choàng ấy; người đàn bà ở Sellanraa đang quên mất phận mình — quên mất mình từ đâu mà về sau năm năm vắng mặt. Nhưng ít ra Inger cũng có dịp khoe cái áo choàng, và bà vợ nhà buôn, bà vợ ông thợ rèn cùng bà vợ ông giáo đều nghĩ tới chuyện sắm cho mình một cái như thế — nhưng chuyện ấy hẵng khoan.

Và rồi chẳng bao lâu Inger bắt đầu có khách. Một hai người đàn bà từ bên kia đồi sang, vì tò mò. Có lẽ Oline đã lỡ miệng nói gì đó với người này người kia. Những người tới nay mang theo tin tức từ chính quê Inger; còn gì tự nhiên hơn là Inger mời họ một tách cà phê, và cho họ xem cái máy khâu của mình! Mấy cô gái trẻ rủ nhau từng đôi từ ngoài bờ biển, từ dưới làng lên hỏi ý Inger; giờ đã sang thu, họ đã dành dụm được cho một cái áo mới, và muốn cô ta giúp. Dĩ nhiên Inger phải biết hết những mốt mới nhất, sau khi đã ra ngoài đời, và thỉnh thoảng cô ta lại cắt cho họ một tí. Chính Inger cũng vui hẳn lên vì những lần khách tới ấy; cô ta lại tử tế và sẵn lòng giúp, mà tay nghề thì khéo; cô ta cắt vải chẳng cần rập. Đôi khi cô ta còn viền cả một tấm vải trên máy của mình, tất cả đều làm không công, rồi trả vải lại cho các cô gái kèm một câu đùa duyên dáng: “Đấy — giờ thì tự khâu cúc lấy nhé!”

Cuối năm ấy, Inger được mời xuống làng may đồ cho mấy nhà ông lớn dưới đó. Inger không đi được; cô ta có một gia đình phải trông, lại còn gia súc, tất cả việc nhà, mà chẳng có người làm.

Chẳng có cái gì? Người làm!

Một hôm cô ta nói với Isak.

“Giá có ai đó phụ tôi thì tôi dành được nhiều thì giờ hơn cho việc may.”

Isak không hiểu. “Phụ?”

“Ừ, phụ việc nhà — một con ở.”

Hẳn Isak phải sững người vì chuyện này; hắn cười khẽ trong bộ râu sắt, và coi đó là một câu đùa. “Ừ, nhà mình nên có một con ở,” hắn nói.

“Các bà nội trợ trên tỉnh bao giờ cũng có người làm,” Inger nói.

“Ơ!” Isak nói.

Ừ thì, có lẽ lúc ấy Isak chẳng đang lúc vui vẻ nhất, chẳng hẳn dịu dàng và bằng lòng, không, bởi hắn đã bắt tay vào cái xưởng cưa ấy, và đó là một việc chậm chạp nhọc nhằn; hắn chẳng thể một tay giữ dầm, một tay cầm thước thăng bằng, mà lại còn đóng đầu mối cùng lúc. Nhưng khi hai thằng bé đi học về thì dễ hơn; hai thằng có ích và giúp được, ơn Trời! Nhất là Sivert thì có tài đóng đinh, còn Eleseus thì giỏi cầm dây dọi hơn. Cuối một tuần, Isak và hai đứa con quả đã dựng được mấy cột móng, cố định chắc chắn bằng những thanh giằng dày bằng chính mấy cây dầm.

Việc chạy tốt — mọi việc rồi cũng chạy tốt cách nào đó. Nhưng dạo này tối đến Isak bắt đầu thấy mệt — chẳng hiểu là vì gì. Chẳng phải chỉ có mỗi dựng một cái xưởng cưa rồi xong — còn khối thứ khác nữa. Cỏ đã vào kho, nhưng lúa vẫn còn đứng ngoài đồng, chẳng mấy nữa phải gặt và xếp đống; lại còn khoai nữa, chẳng bao lâu phải dỡ. Nhưng hai thằng bé giúp được nhiều kỳ lạ. Hắn không cảm ơn chúng; hạng người như họ chẳng có lối ấy, nhưng dù sao hắn cũng rất hài lòng về chúng. Thỉnh thoảng họ ngồi xuống giữa chừng công việc mà bàn với nhau, người bố gần như hỏi ý hai con xem tiếp theo nên làm gì. Đó là những khoảnh khắc hãnh diện với hai thằng bé, chúng cũng học được cách nghĩ cho kỹ trước khi nói, kẻo lại nói sai.

“Tiếc là chưa lợp được cái xưởng cưa trước mùa mưa thu,” bố chúng nói.

Giá Inger còn được như ngày trước! Nhưng xem chừng Inger không còn khoẻ như xưa, mà điều ấy cũng tự nhiên thôi sau ngần ấy thời gian trong bốn bức tường. Còn chuyện lòng dạ cô ta xem ra cũng đổi khác thì lại là chuyện khác. Lạ thật, sao cô ta nay ít nghĩ ngợi, ít bận lòng đến thế; nông nổi và bất cần — đây là Inger ư?

Một hôm cô ta nói tới đứa con mình đã giết.

“Mà tôi ngu quá mới làm thế,” cô ta nói. “Nhà mình cũng có thể cho khâu miệng nó lại như tôi, thế thì tôi đâu cần bóp cổ nó.” Và giờ cô ta chẳng còn lẻn ra cái nấm mộ nhỏ trong rừng, nơi ngày trước cô ta từng lấy tay vun đất và cắm lên một cây thánh giá nhỏ.

Nhưng Inger vẫn chưa hoàn toàn vô tâm; cô ta chăm những đứa con còn lại, giữ chúng sạch sẽ và may quần áo mới cho chúng; cô ta thức khuya vá víu đồ đạc cho chúng. Cô ta có tham vọng thấy chúng nên người trên đời.

Lúa đã xếp đống, khoai đã dỡ. Rồi mùa đông tới. Không, mùa thu ấy cái xưởng cưa chưa lợp được, nhưng cũng đành — nói cho cùng, đó chẳng phải chuyện sống chết. Sang hè năm sau sẽ đủ thì giờ và đủ sức.