Phúc lành của đất — Chương 15: Quyển I · Chương XV

Chương 15 / 31 · Bài review Phúc lành của đất

Đó là một buổi tối lạ lùng: một bước ngoặt. Inger đã trật khỏi đường ray từ lâu; mà chỉ một cái nhấc bổng khỏi sàn đã đặt cô ta trở lại đúng chỗ. Chẳng ai nhắc tới chuyện đã xảy ra. Sau đó Isak thấy xấu hổ về mình — tất cả chỉ vì một _Daler_, một món tiền cỏn con mà rốt cuộc hắn cũng phải đưa cho cô ta, bởi chính hắn cũng sẵn lòng để thằng bé có nó. Mà rồi lại nữa — chẳng phải số tiền ấy là của Inger cũng như của hắn đó sao? Rồi cũng tới lúc Isak thấy đến lượt mình phải khiêm nhường.

Rồi có đủ thứ thời kỳ. Xem chừng Inger lại đổi ý lần nữa; một lần nữa cô ta khác đi, dần dần quên những lối đài các mà trở lại nghiêm túc như xưa: một người vợ của kẻ khai hoang, nghiêm túc và biết nghĩ như cô ta từng là. Nghĩ mà xem, cái nắm tay rắn đanh của một người đàn ông lại làm nên những phép lạ như thế! Nhưng như thế là phải; đây là một người đàn bà mạnh khoẻ, đủ tỉnh táo, nhưng bị chiều hư và bị vặn vẹo bởi những năm dài giam mình trong bầu không khí nhân tạo — mà cô ta lại húc phải một người đàn ông đứng vững trên đôi chân mình. Chẳng một khoảnh khắc nào hắn rời chỗ đứng tự nhiên của mình trên mặt đất, trên đất đai. Chẳng gì lay chuyển nổi hắn.

Đủ thứ thời kỳ. Năm sau lại hạn, giết dần cây cối, và mài mòn lòng can đảm của con người. Lúa đứng đó mà quắt lại; khoai — cái thứ khoai kỳ diệu — thì chẳng quắt, mà lại ra hoa và ra hoa. Đồng cỏ ngả xám, nhưng khoai thì ra hoa. Hẳn những quyền phép trên cao dẫn dắt mọi sự, nhưng đồng cỏ thì đang ngả xám.

Rồi một hôm Geissler tới — ông _Lensmand_ cũ Geissler rốt cuộc lại tới. Mừng vì thấy ông ta chưa chết, mà lại xuất hiện. Mà lần này ông ta tới làm gì?

Xem chừng lần này Geissler chẳng mang theo bất ngờ lớn lao nào; chẳng mua quyền khai mỏ, chẳng giấy tờ gì cả. Geissler ăn mặc xoàng, tóc và râu đã bạc hơn, rìa mắt đỏ hơn trước. Ông ta cũng chẳng có ai khiêng đồ, mà nhét giấy tờ trong túi, đến một cái bao cũng không.

“_Goddag_,” Geissler nói.

“_Goddag_,” Isak và Inger đáp. “Khách khứa lối này thì thật là quý!”

Geissler gật đầu.

“Cảm ơn ông về tất cả những gì ông đã làm hồi ấy — ở Trondhjem,” Inger tự mình nói.

Và Isak gật đầu theo, rồi nói: “Ừ, hai chúng tôi đều nợ ông lời cảm ơn ấy.”

Nhưng Geissler — chẳng phải lối ông ta cứ ngập trong tình cảm và cảm xúc; ông ta nói: “Ừ, tôi đang trên đường sang Thuỵ Điển.”

Dù trong lòng đang lo vì hạn, người nhà Sellanraa vẫn mừng khi gặp lại Geissler; họ dọn ra những gì tốt nhất mình có, và hết lòng vui vì được làm gì đó cho ông ta sau tất cả những gì ông ta đã làm.

Bản thân Geissler thì chẳng lộ ra nỗi lo nào; ông ta nói chuyện ngay, nhìn ra các thửa ruộng mà gật gù. Người ông ta vẫn thẳng như xưa, và trông như thể trong túi có mấy trăm _Daler_. Có ông ta ở đó thì mọi thứ vui lên và sáng ra; chẳng phải ông ta pha trò ầm ĩ, nhưng ông ta là một người nói chuyện sinh động.

“Chỗ này đẹp, Sellanraa, một chỗ tuyệt vời,” ông ta nói. “Mà giờ đã có người khác lần lượt kéo lên, từ hồi anh mở đầu, Isak ạ. Chính tôi đếm được năm nhà. Còn nữa không?”

“Cả thảy bảy. Có hai chỗ từ đường không trông thấy.”

“Bảy hộ; cứ cho là năm mươi nhân khẩu. Chao, chẳng mấy nữa đây sẽ thành một vùng đông dân. Mà nghe nói các anh đã có trường học rồi?”

“Ừ, có rồi.”

“Đấy — tôi đã bảo sao nào? Một cái trường của riêng các anh, dưới chỗ nhà Brede, vì nó ở giữa hơn. Cái ngữ Brede mà làm nông nơi hoang dã!” rồi Geissler bật cười trước cái ý ấy. “Ừ, tôi nghe hết về anh rồi, Isak; anh là người khá nhất ở đây. Mà tôi mừng vì thế. Có cả xưởng cưa nữa?”

“Ừ, thì cũng chỉ được thế thôi. Nhưng nó phục vụ tôi cũng đủ. Mà thỉnh thoảng tôi cũng xẻ ít gỗ cho mấy nhà dưới kia.”

“Hoan hô! Thế mới đúng!”

“Tôi cũng muốn nghe ông nghĩ sao về nó, thưa ông _Lensmand_, nếu ông chịu khó tự xem qua cái xưởng cưa ấy.”

Geissler gật đầu, ra dáng một nhà chuyên môn; ừ, ông ta sẽ xem, sẽ xem cho kỹ. Rồi ông ta hỏi: “Anh có hai thằng con trai phải không — thằng kia đâu rồi? Trên tỉnh à? Thư ký trong văn phòng? Hừm,” Geissler nói. “Nhưng thằng này trông chắc chắn đấy — cháu tên gì nhỉ?”

“Sivert.”

“Còn thằng kia?”

“Eleseus.”

“Mà nó ở văn phòng một ông kỹ sư — nó tính học được gì ở đó? Một cái nghề đói. Đến với tôi thì hơn nhiều,” Geissler nói.

“Ừ,” Isak nói, cho phải phép. Lúc ấy hắn thấy thương thương Geissler. Chao, con người tốt bụng ấy trông chẳng có vẻ gì đủ sức nuôi thư ký; hẳn phải tự mình làm lụng vất vả. Cái áo khoác kia — cổ tay đã sờn thành tua.

“Ông thay đôi tất khô nhé?” Inger nói, rồi mang ra một đôi của chính mình. Chúng là từ những ngày đẹp nhất của cô ta; đẹp và mỏng, có viền.

“Không, cảm ơn chị,” Geissler nói cộc, dù hẳn ông ta đã ướt sũng. — “Đến với tôi thì hơn nhiều,” ông ta lại nói, về chuyện Eleseus. “Tôi đang rất cần nó.” Ông ta lấy trong túi ra một cái hộp thuốc lá nhỏ bằng bạc, rồi ngồi mân mê nó trong tay. Có lẽ đó là thứ duy nhất có giá trị còn lại của ông ta.

Nhưng Geissler chẳng ngồi yên được, hết chuyện này nhảy sang chuyện khác. Ông ta bỏ cái hộp lại vào túi rồi bắt sang một đề tài mới. “Nhưng — cái gì thế kia? Chao, cái đồng cỏ xám ngoét cả. Tôi lại tưởng là bóng râm. Đất khô cháy hẳn rồi. Đi với tôi, Sivert.”

Ông ta đứng phắt dậy khỏi bàn, chẳng nghĩ tới chuyện ăn uống nữa, quay lại ở khung cửa nói “Cảm ơn chị” với Inger về bữa ăn, rồi biến mất, Sivert theo sau.

Họ đi ra phía con sông, Geissler suốt dọc đường mắt cứ dò xét chăm chú. “Đây!” ông ta kêu lên, rồi dừng lại. Rồi ông ta giảng giải: “Việc gì phải để đất khô cháy ra không khi anh có cả một con sông kia to đủ để dìm nó chết đuối trong một phút? Mai là đồng cỏ ấy xanh trở lại cho mà xem!”

Sivert kinh ngạc, chỉ nói “Vâng.”

“Đào chéo xuống từ chỗ này, thấy chưa? — theo độ dốc. Mặt đất bằng; phải làm một thứ máng dẫn nào đó. Anh có xưởng cưa đấy — chắc kiếm đâu ra ít ván dài chứ? Tốt! Chạy đi lấy cuốc chim với mai rồi bắt đầu từ đây; tôi quay lên đánh dấu một tuyến cho đúng.”

Ông ta chạy ngược lên nhà, ủng kêu lép nhép vì đã ướt sũng. Ông ta bắt Isak làm máng, cả một đống, để đặt ở những chỗ đất chẳng đào mương được. Isak thử phản đối rằng nước có khi chẳng đi xa đến thế; đất khô sẽ hút hết trước khi tới được những thửa ruộng cháy. Geissler giải thích rằng sẽ mất một ít thời gian; đất phải uống một chút đã, nhưng rồi dần dần nước sẽ đi tiếp — “đồng và ruộng đều xanh vào giờ này ngày mai.”

“Ơ!” Isak nói, rồi lao vào đóng những tấm ván dài thành máng hết sức mình.

Geissler lại hối hả sang chỗ Sivert lần nữa: “Đúng rồi — cứ thế — tôi đã bảo nó là đứa chắc chắn mà? Cứ theo mấy cái cọc này, cháu hiểu chưa, chỗ bác đã đánh dấu. Gặp tảng đá lớn hay đá gốc thì rẽ sang mà vòng qua, nhưng giữ đúng cao độ — cùng một độ sâu; cháu hiểu ý bác chứ?”

Rồi lại quay về chỗ Isak: “Xong một cái — tốt! Nhưng ta cần thêm — có lẽ nửa tá. Cứ làm đi, Isak; anh xem, mai là xanh hết cho mà coi — ta đã cứu được mùa màng của anh!” Rồi Geissler ngồi phịch xuống đất, hai tay vỗ đùi mà thích thú, nói liến thoắng, ý nghĩ loé ra như chớp. “Có nhựa đường không, có sợi gai trám thuyền hay thứ gì đại loại quanh đây không? Tuyệt lắm — có đủ cả. Mấy cái máng này ban đầu sẽ rò ở mép, anh thấy đấy, nhưng gỗ rồi sẽ nở ra, và chúng sẽ kín như một cái chai. Sợi gai với nhựa đường — anh mà cũng có nữa chứ! — Cái gì? Anh bảo anh đóng cả thuyền à? Thuyền đâu? Trên hồ à? Tốt! Tôi phải xem cả cái đó nữa.”

Chao, Geissler toàn là hứa hẹn. Dễ đến dễ đi — và xem chừng ông ta còn hay lăng xăng hơn trước. Ông ta làm việc từng cơn từng chặp, nhưng khi đã làm thì làm với tốc độ điên cuồng. Dù sao ở ông ta cũng có một cái gì đó vượt trội. Đúng là ông ta phóng đại một chút — dĩ nhiên chẳng thể xanh hết vào giờ này ngày mai như ông ta đã nói, nhưng dù sao Geissler cũng là một người sắc sảo, nhanh nhìn ra và nhanh quyết định; ừ, Geissler là một con người lạ lùng. Và chính ông ta chứ chẳng ai khác đã cứu mùa màng năm ấy ở Sellanraa.

“Anh làm được mấy cái rồi? Chưa đủ. Càng đặt được nhiều gỗ thì nước càng chảy nhanh. Làm dài hai chục bộ, hoặc hai lăm nếu được. Ở đây có ván dài thế không? Tốt; mang lại đây — tới mùa gặt anh sẽ thấy là bõ!”

Lại nhấp nhổm — lại chạy sang chỗ Sivert. “Thế mới đúng, Sivert; tiến ngon rồi. Bố cháu đang đẻ ra máng như một nhà thơ, sẽ nhiều hơn bác tưởng đấy. Chạy sang lấy mấy cái về đây, ta bắt đầu.”

Suốt buổi chiều ấy là một cơn hối hả liên tục; Sivert chưa từng thấy một trận làm việc điên cuồng đến thế; nó chẳng quen thấy người ta làm với cái nhịp ấy. Họ hầu như chẳng cho mình kịp ăn. Nhưng nước đã chảy rồi! Chỗ này chỗ kia họ phải đào sâu hơn, một cái máng phải nâng lên hay hạ xuống, nhưng nước chảy. Ba người làm tới tận khuya hôm ấy, sửa sang lại công trình của mình, và căng mắt tìm mọi chỗ hỏng. Nhưng khi nước bắt đầu rỉ ra trên những chỗ khô nhất thì ở Sellanraa có niềm vui và sự sung sướng. “Tôi quên mang đồng hồ,” Geissler nói. “Mấy giờ rồi nhỉ? Ừ, mai giờ này là xanh cho mà xem!” ông ta nói.

Nửa đêm Sivert dậy xem tình hình ra sao, và thấy bố nó đã ra ngoài từ trước cũng vì việc ấy. Chao, đó là một quãng thời gian nôn nao — một ngày của những sự kiện lớn!

Nhưng hôm sau Geissler nằm lì trên giường tới gần trưa, kiệt sức khi cơn hứng đã qua. Ông ta chẳng buồn lên xem con thuyền trên hồ; và nếu không vì đã lỡ nói hôm trước thì ông ta cũng chẳng buồn xem cái xưởng cưa. Đến cả công trình dẫn nước cũng làm ông ta ít hứng thú hơn lúc đầu — và khi thấy suốt đêm chẳng ruộng chẳng đồng nào xanh lên, ông ta mất tinh thần, chẳng nghĩ tới chuyện nước vẫn đang chảy, chảy suốt, và lan ra mỗi lúc một xa trên mặt đất. Ông ta lùi lại một chút, và giờ nói: “Có khi phải mất thời gian — có lẽ tới mai mới thấy đổi khác. Nhưng rồi sẽ ổn cả, khỏi lo.”

Cuối ngày hôm ấy Brede Olsen lững thững tới; gã mang theo mấy mẫu đá muốn nhờ Geissler xem. “Mà lần này thì theo tôi là thứ khác thường đấy,” Brede nói.

Geissler chẳng thèm nhìn mấy thứ ấy. “Anh làm nông kiểu ấy đấy à,” ông ta hỏi giọng khinh khỉnh, “lang thang trên đồi tìm vận may?”

Xem chừng Brede chẳng thích bị cấp trên cũ của mình lên lớp; gã đáp lại gay gắt, chẳng chút kính trọng, coi ông _Lensmand_ cũ như người ngang hàng: “Ông tưởng tôi thèm để ý ông nói gì…”

“Anh chẳng khôn hơn trước tí nào,” Geissler nói. “Phí thì giờ.”

“Thế còn ông thì sao?” Brede nói. “Còn ông thì sao, tôi cũng muốn biết? Ông có mỏ riêng trên này, mà ông đã làm gì với nó? Hừ! Nằm đó chẳng động đậy. Ừ, ông là hạng người có mỏ đấy nhỉ? Hi hi!”

“Cút khỏi đây,” Geissler nói. Và Brede chẳng nán lại lâu, mà vác cái bọc mẫu đá lên vai rồi đi xuống cái _cơ ngơi_ của gã, chẳng chào.

Geissler ngồi xuống, bắt đầu giở mấy tờ giấy ra xem với vẻ trầm ngâm. Xem chừng chính ông ta cũng đã nhiễm chút cơn sốt ấy, và giờ muốn xem lại cái vụ mỏ đồng, bản hợp đồng, các kết quả phân tích. Quặng tốt, gần như đồng nguyên chất; ông ta phải làm gì đó với nó, chứ không thể để mọi sự cứ trôi tuột.

“Cái tôi lên đây thật ra là để lo cho xong toàn bộ chuyện ấy,” ông ta nói với Isak. “Tôi đã nghĩ tới chuyện khởi sự ở đây, mà khởi sự rất sớm. Gọi cả một đám thợ vào làm, và làm cho ra làm. Anh nghĩ sao?”

Isak thấy thương con người ấy, và chẳng nỡ nói gì trái lại.

“Cái đó cũng liên quan tới anh, anh biết đấy. Dĩ nhiên sẽ lắm phiền phức; đông người quanh đây, mà đôi lúc cũng hơi ầm ĩ. Rồi nổ mìn trên đồi — tôi chẳng biết anh có chịu nổi không. Mặt khác, chỗ ta bắt đầu sẽ có thêm sinh khí, mà anh sẽ có sẵn một cái chợ ngay bên cạnh cho nông sản với những thứ đại loại. Lại được tự đặt giá nữa.”

“Ừ,” Isak nói.

“Chưa kể phần của anh trong cái mỏ — anh sẽ được một tỷ lệ cao trên khoản thu, anh biết đấy. Tiền lớn đấy, Isak.”

Isak nói: “Ông đã trả tôi sòng phẳng rồi, mà còn hơn đủ…”

Sáng hôm sau Geissler đi, hối hả về phía đông, sang hướng Thuỵ Điển. “Không, cảm ơn,” ông ta nói cộc khi Isak ngỏ ý đi cùng. Trông ông ta lên đường trong cái dáng nghèo nàn ấy, đi bộ và một mình, thật gần như đau lòng. Inger đã gói cho ông ta một gói thức ăn tươm tất, ngon lành hết mức cô ta làm được, lại còn làm riêng ít bánh quế bỏ vào. Thế vẫn chưa đủ; cô ta còn muốn cho cả một hũ kem với cả một mớ trứng, nhưng ông ta chẳng chịu mang, và Inger thất vọng.

Hẳn chính Geissler cũng thấy khó lòng rời Sellanraa mà không trả tiền ăn ở như ông ta vẫn quen làm; nên ông ta làm ra vẻ đã trả rồi; làm như thể đã đặt xuống một tờ giấy bạc lớn để thanh toán, rồi nói với con bé Leopoldine: “Đây, cháu ạ, đây cũng có cái này cho cháu.” Rồi ông ta đưa nó cái hộp bạc, cái hộp thuốc lá của mình. “Cháu rửa sạch rồi dùng đựng kim băng với các thứ,” ông ta nói. “Thật ra thì đây chẳng phải thứ để làm quà. Giá tôi đang ở nhà thì tôi đã tìm được cho cháu thứ khác; tôi có cả đống đồ…”

Nhưng công trình dẫn nước của Geissler thì vẫn còn sau khi Geissler đã đi; nó nằm đó, làm những điều kỳ diệu ngày và đêm, tuần này qua tuần khác; ruộng đồng xanh trở lại, khoai thôi ra hoa, lúa vọt lên…

Những kẻ khai hoang ở các trại phía dưới bắt đầu kéo lên, ai cũng nôn nóng tận mắt xem cái kỳ quan ấy. Axel Ström — người hàng xóm từ Maaneland, gã đàn ông chẳng có vợ, chẳng có đàn bà đỡ đần, mà tự lo lấy — gã cũng lên. Hôm ấy gã vui vẻ; gã kể rằng mình vừa được hứa cho một cô gái tới giúp qua mùa hè — và thế là trút được một gánh nặng trong lòng. Gã không nói cô gái ấy là ai, và Isak cũng chẳng hỏi, nhưng người sắp tới chính là Barbro, con nhà Brede. Việc ấy tốn tiền một bức điện gửi đi Bergen để gọi nó về; nhưng Axel trả khoản đó, dù gã chẳng phải hạng hoang phí, mà đúng hơn là hơi keo.

Chính cái vụ dẫn nước đã dụ gã lên hôm nay; gã đã xem nó từ đầu tới cuối, và hết sức chú tâm. Trên đất gã chẳng có con sông lớn nào, nhưng gã có một cái suối nhỏ; gã cũng chẳng có ván để làm máng, nhưng gã sẽ đào rãnh dưới đất; làm được. Cho tới nay, đất gã nằm thấp hơn trên sườn dốc nên tình hình chưa tệ hết mức; nhưng nếu hạn còn kéo dài thì gã cũng sẽ phải dẫn nước. Xem được cái mình cần rồi, gã cáo từ và quay về ngay. Không, gã chẳng vào nhà, chẳng có thì giờ; ngay chiều ấy gã sẽ bắt tay vào đào mương. Rồi gã đi.

Đây là một cái gì đó khác hẳn lối của Brede.

Chao, Brede thì giờ có thể chạy khắp mấy cái trại trên bãi lầy mà loan tin: công trình dẫn nước kỳ diệu ở Sellanraa! “Cày xới đất đai lắm quá thì chẳng bõ,” gã nói. “Cứ nhìn lão Isak trên ấy; lão đào với xới lâu quá tới nỗi rốt cuộc phải tưới nước cho cả mảnh đất.”

Isak nhẫn nại, nhưng đã bao lần hắn ước gì tống khứ được cái gã ấy, cứ lảng vảng ở Sellanraa với cái lối khoác lác của gã. Brede đổ hết cho cái điện tín; chừng nào gã còn là một viên chức thì phận sự của gã là giữ cho đường dây tử tế. Nhưng công ty điện tín đã mấy lần phải khiển trách gã vì bỏ bê, và lại đề nghị chức ấy cho Isak. Không, cái luôn ở trong đầu Brede chẳng phải điện tín, mà là quặng trên đồi; giờ đó là ý nghĩ duy nhất của gã, một cơn cuồng.

Giờ gã hay tạt vào Sellanraa, đinh ninh rằng mình đã tìm ra kho báu; gã gật gù mà nói: “Tôi chưa kể hết cho ông được, nhưng tôi chẳng ngại nói là lần này tôi đã đụng phải một thứ đáng chú ý.” Phí bao nhiêu giờ và bao nhiêu sức mà chẳng được gì. Rồi chiều về tới cái nhà nhỏ của mình, gã quẳng cái bao mẫu đá xuống sàn, thở phì phò sau một ngày làm việc, như thể chẳng ai có thể nhọc nhằn hơn thế để kiếm miếng ăn hằng ngày. Gã trồng ít khoai trên thứ đất than bùn chua, và cắt những búi cỏ tự mọc trên khoảnh đất quanh nhà — nghề nông của Brede là thế. Gã chẳng sinh ra để làm nông, và chuyện ấy chỉ có thể kết thúc một cách. Mái cỏ nhà gã đã bắt đầu mục ra, bậc thềm vào bếp thì ẩm tới thối; một cái đá mài nằm chỏng chơ dưới đất, còn cỗ xe thì vẫn phơi giữa trời không che đậy.

Có lẽ Brede may ở chỗ những chuyện nhỏ nhặt như thế chẳng bao giờ làm gã phiền lòng. Khi lũ trẻ lăn cái đá mài của gã ra chơi, gã hiền lành và chiều chúng, còn giúp chúng lăn nữa. Một bản tính dễ dãi và lười nhác, chẳng bao giờ nghiêm túc, nhưng cũng chẳng bao giờ chán nản; một tính cách yếu đuối, vô trách nhiệm; nhưng gã vẫn xoay xở kiếm ra cái ăn, ăn kiểu gì thì kiểu, và giữ cho mình cùng người nhà sống qua ngày; xoay xở giữ họ sống cách nào đó. Nhưng chẳng thể trông mong người nhà buôn cứ nuôi Brede với cả gia đình gã mãi được; ông ta đã nói thẳng với Brede mấy lần rồi, và nay ông ta nói thật. Brede thừa nhận ông ta đúng, và hứa sẽ lật sang trang mới — gã sẽ bán cái trại của mình, rất có thể còn lời to — rồi trả nợ ở cửa hàng!

Chao, nhưng đằng nào Brede cũng sẽ bán, kể cả lỗ; một cái trại thì ích gì với gã? Gã nhớ cái làng, nhớ cái đời sống tán gẫu thoải mái dưới đó, và cái cửa hàng nhỏ — nó hợp với gã hơn là ngồi đây mà làm lụng, mà cố quên cái thế giới bên ngoài. Gã có bao giờ quên được những cây thông Nô-en và những buổi tiệc, hay những cuộc liên hoan toàn quốc ngày Quốc khánh, hay những hội chợ từ thiện trong các phòng hội? Gã thích nói chuyện với người cùng hạng, trao đổi tin tức và ý kiến, nhưng ở đây thì có ai để nói? Inger trên Sellanraa có một dạo tưởng như cùng loại với gã, nhưng rồi cô ta đổi khác — giờ chẳng moi được một lời nào ở cô ta. Vả lại, cô ta đã ngồi tù; mà với một người ở địa vị gã thì — không, chẳng được đâu.

Không, gã đã sai lầm khi rời khỏi làng; ấy là tự vứt bỏ mình. Gã ganh tị mà nhận ra rằng ông _Lensmand_ đã có phụ tá khác, còn ông bác sĩ thì có người khác đánh xe; gã đã bỏ chạy khỏi những người cần gã, mà nay gã không còn ở đó, họ vẫn xoay xở được. Nhưng những kẻ đã thế chỗ gã — dĩ nhiên chẳng được tích sự gì. Nói cho đúng, đáng lẽ phải rước gã, Brede, về làng trong khải hoàn mới phải!

Rồi còn Barbro — sao gã lại ủng hộ cái ý đưa nó lên giúp việc ở Sellanraa? Ừ thì, ấy là sau khi bàn với vợ. Nếu mọi sự suôn sẻ thì có khi con bé sẽ có một tương lai tốt, mà biết đâu cả nhà cũng có một thứ tương lai nào đó. Làm quản gia cho hai ông thư ký trẻ ở Bergen thì cũng hay, nhưng ai nói được lâu dài nó sẽ được gì? Barbro là một đứa con gái xinh, lại thích làm đẹp; ở đây rốt cuộc có khi lại có cơ hội tốt hơn cho nó. Bởi Sellanraa có hai người con trai.

Nhưng khi Brede thấy cái kế ấy sẽ chẳng đi tới đâu, gã nghĩ ra kế khác. Nói cho cùng, chẳng có gì hời trong việc cưới vào cái nhà của Inger — cái con Inger đã ngồi tù ấy. Mà ngoài hai thằng nhà Sellanraa còn có những chàng trai khác đáng nghĩ tới — chẳng hạn Axel Ström. Gã có trại riêng và lều riêng, là một người biết bòn biết dành, dần dà cũng có được ít gia súc và những thứ đại loại, nhưng chẳng có vợ, chẳng có đàn bà đỡ đần. “Ừ, tôi chẳng ngại nói với anh, anh mà lấy con Barbro thì nó là tất cả sự đỡ đần anh cần,” Brede bảo gã. “Đây, ảnh nó đây; anh xem đi.”

Và chừng một tuần sau, Barbro tới. Axel đang giữa mùa cỏ, phải cắt ban ngày và phơi trở ban đêm, mà tất cả một mình — thế rồi Barbro tới! Ấy là trời cho. Barbro chóng cho thấy nó chẳng ngán việc; nó giặt giũ và dọn dẹp, nấu nướng và vắt sữa và phụ ngoài ruộng cỏ — nó còn khuân cả cỏ vào kho. Axel quyết định trả nó công hậu, và chẳng thiệt vì thế.

Nó chẳng chỉ là một tấm ảnh tiểu thư ở đây. Barbro thẳng người và gầy, nói hơi khàn, tỏ ra hiểu biết và từng trải về nhiều mặt — nó chẳng còn là trẻ con. Axel thắc mắc vì đâu mà mặt nó gầy hốc thế. “Trông mặt thì tôi nhận ra cô,” gã nói; “nhưng cô chẳng giống tấm ảnh.”

“Ấy chỉ vì chuyến đi thôi,” nó nói, “với lại sống trong không khí thành phố suốt bấy lâu.”

Mà quả thật, chẳng bao lâu nó lại đầy đặn và trông ưa nhìn trở lại. “Anh cứ tin lời tôi,” Barbro nói, “một chuyến đi như thế thì nó rút người ta đi ít nhiều, với lại sống ở thành phố kiểu ấy.” Nó cũng bóng gió về những cám dỗ của đời sống ở Bergen — ở đó phải cẩn thận. Nhưng trong lúc hai người ngồi nói chuyện, nó xin gã đặt một tờ báo — một tờ báo Bergen — để nó đọc một chút mà biết tin tức thế giới. Nó đã quen đọc, quen kịch với nhạc, mà ở một chốn như thế này thì buồn tẻ quá.

Axel hài lòng với kết quả của người phụ việc mùa hè, và đặt một tờ báo. Gã cũng chịu đựng những lần cả nhà Brede kéo tới liên tục, cứ tạt vào chỗ gã mà ăn mà uống. Gã muốn tỏ ra rằng mình quý cái đứa ở này. Mà còn gì dễ chịu và ấm cúng hơn khi chiều Chủ nhật Barbro ngồi đó gảy dây đàn ghi-ta và hát khe khẽ bằng cái giọng khàn của nó? Axel thấy lòng mình rung động vì tất cả những cái ấy, vì những bài hát đẹp và lạ, vì chỉ riêng cái sự có ai đó thật sự ngồi hát trên cái trại nửa vời tồi tàn của gã.

Đúng là trong mùa hè ấy gã cũng biết thêm những mặt khác trong tính nết Barbro, nhưng nhìn chung gã bằng lòng. Nó có những cơn ngông của nó, và đôi khi đáp lại hấp tấp; hơi quá nhanh mồm cãi lại. Chẳng hạn cái tối thứ Bảy khi chính Axel phải xuống làng mua ít đồ, thì Barbro bỏ lều bỏ đàn gia súc mà chạy đi, để chỗ ấy trơ ra một mình, thế là sai. Hai người có to tiếng vì chuyện đó. Mà nó đi đâu? Chỉ về nhà nó, về Breidablik, nhưng dù sao thì… Khi Axel về tới lều đêm ấy thì Barbro không có đó; gã ngó qua đàn gia súc, kiếm cái gì ăn, rồi đi nằm. Gần sáng Barbro về. “Tôi chỉ muốn xem lại cảm giác đặt chân lên sàn gỗ nó thế nào,” nó nói, giọng hơi khinh khỉnh. Mà Axel chẳng biết nói gì mấy trước câu ấy, bởi tới nay gã mới chỉ có một túp lều đất với nền đất nện. Nhưng gã cũng nói rằng nếu đã đến nước ấy thì gã cũng kiếm được ít ván, và chắc chắn rồi cũng có ngày gã có một cái nhà sàn gỗ! Nghe thế Barbro có vẻ hối; nó cũng chẳng phải hoàn toàn ác. Và dù là Chủ nhật, nó lập tức ra rừng hái cành bách xù tươi về rải lên nền đất.

Rồi thấy nó tốt bụng và cư xử đẹp đến thế, Axel còn làm gì được ngoài việc lấy ra cái khăn trùm gã đã mua cho nó tối hôm trước, dù thật ra gã đã tính giữ lại một dạo, để đổi lấy một cái gì đó ra trò ở nó. Thế đấy! Nó thích cái khăn, và thử ngay — ừ, nó quay sang gã mà hỏi trông có đẹp không. Mà đẹp thật; nó có muốn thì cứ đội cả cái mũ lông cũ của gã nữa, đội cũng đẹp! Barbro cười và cố nói lại một câu gì đó thật hay; nó nói: “Tôi thà đội cái khăn này mà đi lễ đi rước còn hơn đội mũ. Ở Bergen thì dĩ nhiên chúng tôi lúc nào cũng đội mũ — trừ mấy con ở nhà quê tầm thường.”

Lại thành bạn, dễ chịu hết mức.

Và khi Axel lấy ra tờ báo gã đem từ bưu điện về, Barbro ngồi xuống đọc tin thế giới: một vụ trộm ở một tiệm kim hoàn trên một phố Bergen, và một vụ cãi lộn giữa hai gã Di-gan ở một phố khác; một phát hiện khủng khiếp dưới cảng — thi thể một đứa bé sơ sinh bị khâu trong một cái áo cũ đã cắt tay. “Chẳng biết ai làm nhỉ?” Barbro nói. Rồi nó đọc cả bảng giá chợ nữa, như nó vẫn luôn đọc.

Thế là mùa hè trôi qua.