Phúc lành của đất — Chương 18: Quyển I · Chương XVIII

Chương 18 / 31 · Bài review Phúc lành của đất

Rốt cuộc ông chú Sivert cũng chết. Eleseus ở lại chăm ông ba tuần, rồi ông già chết. Eleseus lo đám tang, và lo rất khéo; kiếm được đôi chậu vân anh từ mấy nhà quanh đó, mượn một lá cờ để treo rủ, và mua ở cửa hàng ít vải đen để che rèm. Isak và Inger được nhắn tin, và tới dự lễ chôn cất. Eleseus đứng ra làm chủ, mời khách ăn uống; ừ, mà khi quan tài được khiêng ra, hát xong một bài thánh ca, Eleseus còn thật sự nói mấy lời hợp cảnh bên quan tài, khiến mẹ nó vừa hãnh diện vừa xúc động tới mức phải dùng tới cái khăn mùi soa. Mọi sự diễn ra hết sức tốt đẹp.

Rồi trên đường về với bố, Eleseus phải cầm cái áo khoác mùa xuân ra mặt, dù nó xoay xở giấu được cây gậy trong một ống tay áo. Mọi sự suôn sẻ cho tới lúc họ phải qua hồ bằng thuyền; rồi bố nó thình lình ngồi phịch xuống cái áo, và có một tiếng răng rắc. “Cái gì thế?” Isak hỏi.

“Ơ, chẳng có gì,” Eleseus nói.

Nhưng nó chẳng vứt cây gậy gãy đi; vừa về tới nhà, nó đã đi tìm một cái ống hay cái gì đó để chữa. “Chữa được ngay ấy mà,” Sivert nói, cái thằng khó chừa. “Này, kiếm hai cái nẹp gỗ thật chắc kẹp hai bên, rồi lấy chỉ sáp mà buộc chặt lại…”

“Tao buộc mày bằng chỉ sáp thì có,” Eleseus nói.

“Ha ha ha! Hay là anh thích lấy một cái nịt tất đỏ mà buộc cho đẹp hơn?”

“Ha ha ha,” chính Eleseus cũng bật cười; nhưng rồi nó vào chỗ mẹ, xin mẹ cho một cái đê cũ, giũa đi phần đầu, và làm thành một cái bịt đầu gậy khá đẹp. Chao, rốt cuộc Eleseus cũng chẳng đến nỗi vụng, với đôi bàn tay dài và trắng của nó.

Hai anh em vẫn trêu nhau như xưa. “Cái ông chú Sivert để lại là của anh à?” Eleseus hỏi.

“Anh lấy à? Bao nhiêu?” Sivert hỏi.

“Ha ha ha, cứ phải biết bao nhiêu trước đã, cái đồ keo kiệt!”

“Ừ thì đằng nào anh cũng lấy được,” Sivert nói.

“Chừng năm tới mười ngàn.”

“_Daler_ à?” Sivert kêu lên; nó chẳng nhịn được.

Mà Eleseus thì chẳng bao giờ tính bằng _Daler_, nhưng lúc ấy nó chẳng thích nói không, nên nó chỉ gật đầu, và để nguyên thế tới hôm sau.

Rồi nó nhắc lại chuyện ấy. “Em có tiếc vì hôm qua đã cho anh tất cả không?” nó nói.

“Đồ đầu gỗ! Dĩ nhiên là không,” Sivert nói. Nó nói thế, nhưng — ừ thì, năm ngàn _Daler_ là năm ngàn _Daler_, chẳng phải món nhỏ; nếu anh nó chẳng phải một thằng mọi da đỏ ghẻ lở thì đáng lẽ nó phải trả lại một nửa.

“Ừ, nói cho thật,” Eleseus giảng giải, “rốt cuộc anh cũng chẳng trông béo lên được nhờ cái gia tài ấy đâu.”

Sivert ngạc nhiên nhìn anh. “Ơ, không à?”

“Không, nghĩa là chẳng có gì đặc biệt. Chẳng phải cái mà người ta gọi là _par excellence_.”

Dĩ nhiên Eleseus có chút hiểu biết về sổ sách, mà cái rương tiền của ông chú Sivert, cái hộp đựng chai nổi tiếng ấy, đã được mở ra và xem xét trong lúc nó ở đó; nó đã phải rà hết sổ sách và lập một bản cân đối. Ông chú Sivert chẳng bắt đứa cháu này làm ngoài đồng hay vá lưới cá trích; ông đã dẫn nó vào một mớ bòng bong những con số, thứ sổ sách quái lạ nhất từng thấy. Nếu một người mấy năm trước đã nộp thuế bằng hiện vật, chẳng hạn một con dê hay một gánh cá tuyết khô, thì nay chẳng còn thịt cũng chẳng còn cá nào để làm chứng; nhưng lão Sivert lục trí nhớ mà bảo: “Nó nộp rồi!”

“Vậy thì ta gạch tên ông ấy,” Sivert nói.

Eleseus là người hợp với thứ việc ấy; nó sáng dạ và nhanh, và động viên người bệnh bằng cách quả quyết rằng mọi sự đều ổn; hai người hợp nhau, có lúc còn đùa được với nhau. Có lẽ Eleseus hơi khờ về vài chuyện, nhưng ông chú nó cũng thế; và hai người ngồi đó soạn ra những văn tự cầu kỳ không chỉ có lợi cho Sivert bé mà còn cho cả làng, cho cái tổng ông già đã phục vụ ba chục năm. Chao, những ngày ấy thật huy hoàng! “Bác chẳng thể kiếm được ai giúp mấy việc này khá hơn cháu, Eleseus ạ,” ông chú Sivert nói. Ông sai người đi mua thịt cừu, giữa mùa hè; cá được mang lên tươi từ biển, Eleseus được lệnh trả tiền mặt từ cái rương. Họ sống khá sung túc. Họ mời cả Oline tới — chẳng thể tìm được người nào hợp hơn để mời dự tiệc, cũng chẳng ai chắc chắn hơn trong việc loan tin về sự vĩ đại của ông chú Sivert tới tận cùng thiên hạ. Mà sự hài lòng thì cả đôi bên. “Ta cũng phải làm gì đó cho Oline chứ,” ông chú Sivert nói, “bà ấy goá bụa lại chẳng khá giả gì. Đằng nào thì thằng Sivert bé cũng đủ.” Eleseus lo chuyện đó bằng vài nét bút; chỉ một phụ lục cho tờ di chúc, và kìa, Oline cũng thành một người hưởng gia tài.

“Tôi sẽ lo cho bà,” ông chú Sivert bảo bà ta. “Nếu lần này tôi chẳng khỏi mà đi lại được trên đời nữa, thì tôi sẽ lo cho bà không bị bỏ ra ngoài.” Oline tuyên bố rằng bà ta cấm khẩu, nhưng cấm khẩu thì chẳng hề; bà ta khóc và cảm động tận đáy lòng và biết ơn; chẳng ai sánh được với Oline trong việc tìm ra mối liên hệ tức khắc giữa một món quà trần thế và việc được “trả lại gấp ngàn lần đời đời ở thế giới bên kia.” Không, cấm khẩu thì bà ta chẳng hề.

Nhưng còn Eleseus? Thoạt đầu có lẽ nó cũng nhìn công việc của ông chú một cách khá sáng sủa, nhưng ít lâu sau nó bắt đầu ngẫm nghĩ và cũng bắt đầu nói. Thoạt tiên nó thử bóng gió nhẹ: “Sổ sách chẳng đúng như đáng lẽ phải thế,” nó nói.

“Ừ, mặc kệ nó,” ông già nói. “Khi bác đi rồi thì vẫn đủ và còn dư.”

“Bác còn tiền để ngoài nữa chắc?” Eleseus nói. “Trong ngân hàng, hay đâu đó?” Bởi người ta đồn thế.

“Hừm,” ông già nói. “Cái đó thì tuỳ. Nhưng đằng nào, với cái vựa cá, cái trại với nhà cửa và gia súc, bò đỏ bò trắng đủ cả — cháu đừng lo chuyện đó, Eleseus ạ.”

Eleseus chẳng biết cái vựa cá đáng giá bao nhiêu, nhưng nó đã trông thấy đàn gia súc; nó gồm một con bò, nửa đỏ nửa trắng. Hẳn ông chú Sivert đã mê sảng. Vài phần sổ sách thì cũng chẳng sao lần ra nổi; chúng là một mớ bòng bong, một đống số trơ trọi lộn xộn, nhất là từ cái ngày đổi tiền; ông thủ quỹ tổng đã nhiều lần tính những đồng _Kroner_ nhỏ như thể chúng là _Daler_ nguyên. Chẳng lạ gì ông tưởng mình giàu! Nhưng khi mọi thứ đã được đưa về đôi chút trật tự, Eleseus e rằng sẽ chẳng còn dư lại bao nhiêu. Có khi còn chẳng đủ để thanh toán.

Ừ, Sivert cứ dễ dàng hứa cho nó tất cả những gì nó được từ ông chú!

Hai anh em đùa nhau về chuyện ấy. Sivert chẳng buồn phiền gì về chuyện đó, chẳng hề; mà thật ra, có khi nó còn bực hơn nếu nó thật sự đã vứt đi năm ngàn _Daler_. Nó thừa biết rằng chuyện đặt tên nó theo ông chú chẳng qua chỉ là một canh bạc; nó chẳng có quyền đòi gì ở đó. Và giờ nó ép Eleseus nhận lấy những gì còn lại. “Dĩ nhiên là của anh rồi,” nó nói. “Nào, ta viết ra giấy đi. Em muốn thấy anh thành người giàu. Đừng có sĩ mà không nhận!”

Ừ, hai anh em cười với nhau khối lần. Mà chính Sivert mới là người giữ Eleseus ở nhà được nhiều nhất; không có nó thì đã khó hơn nhiều.

Thật ra Eleseus lại đang đâm hư trở lại; ba tuần lêu lổng bên kia đồi chẳng đem lại điều gì tốt cho nó. Nó cũng đã đi nhà thờ bên ấy, và làm ra vẻ; ừ, nó còn gặp mấy cô gái ở đó. Ở Sellanraa đây thì chẳng có gì thuộc loại ấy; Jensine, cô đầy tớ, chẳng là gì cả, chỉ là một người làm việc, hợp với Sivert thì đúng hơn.

“Anh cũng muốn xem con Barbro ở Breidablik lớn lên thì ra sao,” một hôm Eleseus nói.

“Ừ thì xuống chỗ Axel Ström mà xem,” Sivert nói.

Eleseus xuống vào một Chủ nhật. Ừ, nó đã đi xa, đã lấy lại được sự tự tin và tinh thần phấn chấn; nó đã nếm chút náo nhiệt, và nó làm cái trại nhỏ của Axel vui hẳn lên. Bản thân Barbro thì chẳng đáng khinh chút nào; dù sao nó cũng là đứa duy nhất quanh vùng. Nó gảy ghi-ta và nói chuyện dễ dàng; hơn nữa, người nó chẳng có mùi cúc ngải, mà có mùi nước hoa thật, thứ mua ở tiệm. Về phần mình, Eleseus để người ta hiểu rằng nó chỉ về nhà nghỉ ít lâu, và chẳng bao lâu sẽ được gọi về văn phòng. Nhưng rốt cuộc ở nhà cũng chẳng đến nỗi tệ, ở cái chốn cũ ấy, mà dĩ nhiên nó có cái buồng nhỏ để ở. Nhưng chẳng như ở trên tỉnh!

“Ừ, đúng thế,” Barbro nói. “Tỉnh thì khác hẳn ở đây.”

Chính Axel thì hoàn toàn đứng ngoài với hai người tỉnh thành ấy; gã thấy ngồi với họ chán, nên thích ra ngoài xem đất của mình hơn. Hai đứa được để mặc muốn làm gì thì làm, và Eleseus xoay xở rất oai. Nó kể chuyện nó đã sang làng bên chôn ông chú, và không quên nhắc tới bài điếu văn nó đã đọc bên quan tài.

Lúc cáo từ, nó rủ Barbro tiễn nó một đoạn. Nhưng Barbro, cảm ơn, chẳng có ý ấy.

“Ở cái nơi anh vừa ở về thì người ta làm thế à,” nó hỏi — “các cô đưa các cậu về?”

Đó là một cú đau cho Eleseus; nó đỏ mặt, và hiểu ra mình đã làm cô ta phật lòng.

Dù vậy, Chủ nhật sau nó lại xuống Maaneland, và lần này nó cầm theo cây gậy. Họ nói chuyện như lần trước, và Axel lại đứng ngoài, cũng như lần trước. “Trại nhà ông cụ anh lớn thật,” gã nói. “Mà nghe nói lại đang dựng thêm.”

“Ừ, với ông ấy thì dễ thôi,” Eleseus nói, muốn khoe một chút. “Ông ấy kham được. Người nghèo như chúng tôi thì lại là chuyện khác.”

“Anh nói sao?”

“Chao, anh chưa nghe à? Hôm nọ có mấy nhà triệu phú Thuỵ Điển tới mua của ông ấy một cái mỏ, một mỏ đồng.”

“Ơ, thật à? Thế thì ông ấy được cả đống tiền còn gì?”

“Khủng khiếp. Ừ, tôi chẳng muốn khoe, nhưng dù sao cũng phải mấy ngàn. Tôi định nói gì nhỉ? Dựng nhà à? Chính anh cũng có khối gỗ nằm quanh đây. Bao giờ anh khởi công?”

Barbro chen vào đây: “Chẳng bao giờ!”

Nói thế thì thuần là phóng đại và hỗn. Axel đã lấy được đá từ mùa thu trước, và chở về nhà trong mùa đông; giờ, giữa hai mùa, gã đã làm xong móng tường, cả hầm và mọi thứ khác — chỉ còn phải dựng phần gỗ bên trên. Gã hy vọng lợp được một phần mái ngay mùa thu này, và đã tính nhờ Sivert giúp vài hôm — Eleseus nghĩ sao về chuyện ấy?

Eleseus nghĩ chắc được thôi. “Nhưng sao không nhờ tôi?” nó nói, mỉm cười.

“Anh à?” Axel nói, và giọng gã bỗng đầy kính trọng trước cái ý ấy. “Anh có tài vào việc khác chứ chẳng phải việc ấy, tôi đoán thế.”

Chao, nhưng thấy mình được quý trọng ở chốn hoang này thì thật dễ chịu! “Ơ, tôi e tay tôi chẳng làm được mấy trong cái thứ việc ấy,” Eleseus nói, giọng tế nhị.

“Cho tôi xem nào,” Barbro nói, rồi cầm lấy tay nó.

Axel lại rơi ra ngoài câu chuyện, rồi đi ra, để hai người lại một mình. Họ cùng tuổi, đã từng học chung, đã từng chơi với nhau và hôn nhau và chạy nhảy khắp nơi; và giờ, với một sự hờ hững đầy khinh khỉnh thanh lịch, họ nói về chuyện ngày xưa — trao đổi kỷ niệm — mà Barbro thì có lẽ cũng muốn khoe một chút trước mặt bạn. Đúng là cái anh Eleseus này chẳng bằng những chàng trai thật sự bảnh trong các văn phòng, những người đeo kính và mang đồng hồ vàng các thứ, nhưng ở chốn hoang này thì anh ta có thể coi là một quý ông được, chẳng chối được. Rồi nó lấy tấm ảnh của mình ra cho anh xem — hồi ấy nó trông thế đấy — “giờ thì dĩ nhiên khác hết rồi.” Và Barbro thở dài.

“Ơ, em làm sao thế?” nó hỏi.

“Anh không thấy từ hồi ấy tới giờ em xấu đi à?”

“Xấu đi cái gì! Ừ thì anh chẳng ngại nói với em rằng giờ em còn đẹp hơn nhiều,” nó nói, “đầy đặn ra khắp người. Xấu đi à? Chao! Cái ý ấy mới hay chứ!”

“Nhưng cái áo đẹp đấy chứ, anh thấy không? Khoét hở một tí đằng trước với đằng sau. Rồi hồi ấy em có sợi dây bạc anh thấy đấy, cũng đắt lắm; một trong mấy anh thư ký trẻ em ở cùng hồi ấy tặng. Nhưng em mất rồi. Nói mất thì chẳng đúng hẳn, anh biết đấy, nhưng em cần tiền để về nhà.”

Eleseus hỏi: “Cho anh giữ tấm ảnh được không?”

“Giữ à? Hừm. Anh cho em cái gì để đổi?”

Chao, Eleseus thừa biết mình muốn nói gì, nhưng nó chẳng dám. “Về tỉnh anh sẽ đi chụp ảnh,” nó nói thay vào đó, “rồi gửi cho em.”

Barbro cất tấm ảnh đi. “Không, đây là tấm cuối cùng em còn.”

Đó là một cú tối sầm cho trái tim trẻ của nó, và nó chìa tay về phía tấm ảnh.

“Ừ thì đưa em cái gì đó đi,” cô ta nói, cười. Và nghe thế thì nó xáp lại hôn cô ta cho ra trò.

Sau đó thì mọi sự đều dễ hơn; Eleseus tươi tỉnh hẳn, và trôi chảy hết ý. Họ tán tỉnh và đùa cợt và cười, và thành bạn tuyệt vời của nhau. “Lúc nãy em cầm tay anh thì cứ như một túm lông thiên nga — tay em ấy.”

“Chao, rồi anh lại về tỉnh, chẳng bao giờ quay lại đây nữa, em cá thế,” Barbro nói.

“Em nghĩ anh là hạng người ấy à?” Eleseus nói.

“Chà, chắc trên ấy có ai đó anh thương rồi.”

“Không, chẳng có ai. Chỉ nói riêng với em thôi, anh chẳng hứa hôn với ai cả,” nó nói.

“Có đấy; em biết mà.”

“Không, thật lòng đấy, chẳng có.”

Họ cứ thế khá lâu; rõ ràng Eleseus đang si tình. “Anh sẽ viết thư cho em,” nó nói. “Được không?”

“Được,” cô ta nói.

“Chứ anh chẳng đê tiện tới mức viết nếu em chẳng thiết, em biết đấy.” Rồi thình lình nó ghen, và hỏi: “Anh nghe nói em hứa hôn với Axel ở đây; có thật không?”

“Axel?” cô ta nói giọng khinh khỉnh, và nó tươi lên trở lại. “Cho anh ta đi xa cho khuất mắt!” Nhưng rồi cô ta đâm ra ân hận, và nói thêm: “Mà Axel thì cũng đủ tốt với em chứ… Anh ấy còn đặt báo riêng cho em đọc, thỉnh thoảng lại cho em cái này cái nọ — khối thứ. Cái đó thì em phải nói.”

“Chao, dĩ nhiên,” Eleseus đồng ý. “Anh ta có thể là một người tuyệt vời theo lối của anh ta, nhưng đâu phải chỉ có thế…”

Nhưng cái ý nghĩ về Axel xem chừng làm Barbro bồn chồn; cô ta đứng dậy và nói với Eleseus: “Giờ anh phải về đi; em phải trông đàn gia súc.”

Chủ nhật sau Eleseus xuống muộn hơn thường lệ khá nhiều, và tự tay cầm lá thư. Một lá thư ra trò! Cả một tuần hồi hộp, ngần ấy công sức bỏ ra để viết, nhưng rốt cuộc nó đây rồi; nó đã làm ra được một lá thư: “Kính gửi cô Barbro Bredesen. Đã hai ba lần nay tôi có niềm vui khôn tả được gặp lại cô…”

Xuống muộn thế này thì dù sao Barbro cũng đã trông xong đàn gia súc, mà có khi đã đi nằm rồi. Cái đó chẳng sao — trái lại thì đúng hơn.

Nhưng Barbro còn thức, đang ngồi trong lều. Trông cô ta giờ như thể bỗng nhiên quên sạch cái ý tử tế với nó và tán tỉnh nó — Eleseus ngờ rằng Axel đã tóm được cô ta mà cảnh cáo.

“Lá thư anh hứa với em đây,” nó nói.

“Cảm ơn anh,” cô ta nói, rồi mở ra đọc hết mà chẳng có vẻ xúc động mấy. “Ước gì em viết được nét chữ đẹp như thế,” cô ta nói.

Eleseus thất vọng. Nó đã làm gì — cô ta làm sao thế? Mà Axel đâu? Gã không có đó. Có lẽ gã đã bắt đầu chán những lần thăm viếng Chủ nhật ngớ ngẩn ấy nên thích tránh đi; hoặc gã có việc gì đó phải ở lại, khi xuống làng hôm trước. Dù sao thì gã cũng không có đó.

“Chiều đẹp thế này mà em ngồi trong cái chỗ bí hơi này làm gì?” Eleseus hỏi. “Ra ngoài đi dạo đi.”

“Em đợi Axel,” cô ta đáp.

“Axel? Thế em không sống nổi không có Axel à?”

“Sống chứ. Nhưng anh ấy về sẽ đòi cái ăn.”

Thời gian trôi, thời gian nhỏ giọt qua, họ chẳng xích lại gần nhau chút nào; Barbro vẫn khó chịu và trái tính như cũ. Nó thử kể lại cho cô ta chuyến đi qua đồi, và chẳng quên nhắc bài điếu văn nó đọc: “Anh cũng chẳng nói được nhiều, nhưng dù sao cũng làm mấy người rơi nước mắt.”

“Thế à?” cô ta nói.

“Rồi một Chủ nhật anh đi nhà thờ.”

“Có gì mới không?”

“Mới à? Chao, chẳng có gì. Chỉ ngó qua thôi. Cha xứ chẳng ra gì lắm, theo chỗ anh biết; chẳng có phong thái gì cả.”

Thời gian trôi.

“Anh nghĩ Axel sẽ nói sao nếu tối nay lại thấy anh ở đây?” Barbro bỗng nói.

Nói thế mà nghe được! Cứ như cô ta vừa đánh nó một cái. Cô ta quên sạch lần trước rồi à? Chẳng phải hai người đã hẹn nhau tối nay nó sẽ tới đó sao? Eleseus tổn thương sâu sắc, và lẩm bẩm: “Em muốn thì anh về. Anh đã làm gì?” rồi nó hỏi, môi run run. Nó khốn khổ, nó khổ sở, ai cũng thấy rõ.

“Làm gì à? Chao, anh chẳng làm gì cả.”

“Thế thì tối nay em làm sao thế?”

“Em à? Ha ha ha! — Mà nghĩ lại thì Axel giận cũng chẳng lạ.”

“Thế thì anh về,” Eleseus lại nói. Nhưng cô ta vẫn dửng dưng, chẳng sợ chút nào, chẳng bận tâm rằng nó đang ngồi đó vật lộn với lòng mình. Cái con đàn bà ngu ngốc!

Và giờ nó bắt đầu nổi giận; thoạt đầu nó bóng gió sự bất bình một cách tế nhị: đại ý rằng cô ta đúng là loại người tử tế, một niềm tự hào của giới nữ, hừ! Nhưng khi cái đó chẳng ăn thua — chao, đáng lẽ nó nên nhẫn nại chịu đựng mà chẳng nói gì thì hơn. Nhưng nó chẳng khá lên vì thế; nó nói: “Biết em sẽ thế này thì tối nay anh đã chẳng tới.”

“Ừ thì không tới thì sao?” cô ta nói. “Anh mất một dịp khoe cái ba toong anh quý ấy chứ gì.”

Chao, Barbro, cô ta đã sống ở Bergen, cô ta biết cách châm chọc một người đàn ông; cô ta đã thấy ba toong thật, và giờ có thể hỏi nó vác cái cán ô vá víu ấy đi vung vẩy làm gì. Nhưng nó cứ để mặc cô ta nói.

“Chắc giờ em sẽ đòi lại tấm ảnh em đã cho anh,” nó nói. Mà nếu cái đó chẳng làm cô ta lay động thì hẳn chẳng gì làm nổi, bởi giữa người nơi hoang dã thì chẳng gì bị coi là hèn hạ bằng việc đòi lại một món quà.

“Cái đó thì tuỳ,” cô ta đáp lửng lơ.

“Chao, em sẽ được lại thôi,” nó đáp, ra vẻ hiên ngang. “Anh sẽ gửi lại ngay, khỏi lo. Mà giờ thì có lẽ em trả anh lá thư.” Eleseus đứng dậy.

Được thôi; cô ta trả lại lá thư. Nhưng giờ nước mắt dâng lên trong mắt cô ta khi làm việc ấy; con bé ở này đã mủi lòng; người bạn của nó đang bỏ nó — vĩnh biệt!

“Anh chẳng cần về đâu,” cô ta nói. “Em cóc cần Axel nói gì.”

Nhưng giờ Eleseus đang ở thế trên, và phải dùng cái thế ấy; nó cảm ơn cô ta rồi chào tạm biệt. “Khi một quý cô cư xử như thế,” nó nói, “thì chẳng còn cách nào khác.”

Nó rời khỏi nhà, lặng lẽ, và đi ngược lên về nhà, huýt sáo, vung gậy, và ra dáng đàn ông. Hừ! Một lát sau Barbro đi lên; cô ta gọi nó một hai tiếng. Được thôi; nó dừng lại, nó dừng thật, nhưng là một con sư tử bị thương. Cô ta ngồi xuống đám thạch nam với vẻ ăn năn; cô ta mân mê một nhánh cây, rồi một lát sau nó cũng mềm lòng, và xin một cái hôn, lần cuối, chỉ để chia tay thôi, nó nói. Không, cô ta chẳng chịu. “Ngoan nào, dễ thương như lần trước ấy,” nó năn nỉ, rồi đi vòng quanh cô ta đủ phía, bước nhanh, hễ thấy có cơ. Nhưng cô ta chẳng chịu dễ thương; cô ta đứng dậy. Rồi cô ta đứng đó. Và tới đó thì nó chỉ gật đầu một cái rồi đi.

Khi nó đã khuất, Axel thình lình hiện ra từ sau mấy bụi cây. Barbro giật mình, hoàn toàn bất ngờ, và hỏi: “Cái gì thế — anh ở đâu ra? Trên ấy à?”

“Không; anh ở dưới kia lên,” gã đáp. “Nhưng anh thấy hai người đi lên đây.”

“Ơ, thấy à? Mà chắc thấy cũng chẳng ích gì cho anh,” cô ta kêu lên, thình lình nổi cơn. Chắc chắn giờ chẳng dễ mà nói với cô ta. “Anh thọc mũi hít hà đi rình cái gì, tôi cũng muốn biết? Việc gì tới anh?”

Chính Axel cũng chẳng đang lúc dễ chịu. “Hừm. Thế ra hôm nay hắn lại tới đây?”

“Ừ thì hắn tới thì sao? Anh cần gì ở hắn?”

“Tôi cần gì ở hắn à? Là cô cần gì ở hắn, tôi muốn hỏi thế. Cô phải biết xấu hổ chứ.”

“Xấu hổ? Hừ! Chuyện ấy càng ít nói càng tốt, nếu anh hỏi tôi,” Barbro nói. “Chắc tôi ở đây để ngồi trong nhà như một pho tượng à? Mà tôi có gì phải xấu hổ nào? Anh muốn thì đi kiếm người khác trông nhà, tôi sẵn sàng đi. Anh cứ câm cái mồm lại, tôi chỉ có thế để nói, nếu như thế chẳng phải đòi hỏi quá đáng. Giờ tôi về nấu bữa tối cho anh và pha cà phê, sau đó thì tôi muốn làm gì thì làm.”

Họ về tới nhà giữa lúc cuộc cãi vã lên tới đỉnh.

Không, họ chẳng phải lúc nào cũng thân thiết nhất với nhau, Axel và Barbro; thỉnh thoảng lại có chuyện. Cô ta đã ở với gã hai năm nay, và họ đã từng to tiếng; phần nhiều là những khi Barbro nói tới chuyện tìm chỗ khác. Gã muốn cô ta ở lại đó mãi mãi, yên vị ở đó mà chia nhà chia đời với gã; gã biết nếu lại bị bỏ lại không ai đỡ đần thì mình sẽ khốn khổ thế nào. Mà cô ta cũng đã hứa mấy lần — ừ, trong những lúc tình cảm hơn thì cô ta chẳng nghĩ tới chuyện đi chút nào. Nhưng hễ họ cãi nhau về cái gì thì lần nào cô ta cũng doạ sẽ đi. Nếu chẳng vì gì khác thì cô ta cũng phải đi chữa răng trên tỉnh. Đi, đi… Axel thấy mình phải tìm cách giữ cô ta lại.

Giữ cô ta lại ư? Barbro cóc cần gã cố giữ nếu cô ta chẳng muốn ở.

“Ơ, thế ra cô lại muốn đi à?” gã nói.

“Ừ thì tôi muốn thì sao?”

“Cô _đi_ được à, cô nghĩ thế?”

“Ừ thì sao lại không? Nếu anh tưởng tôi sợ vì mùa đông sắp tới… Nhưng tôi muốn thì ngày nào cũng kiếm được chỗ ở Bergen.”

Rồi Axel nói, khá điềm tĩnh: “Đằng nào thì cũng phải một thời gian nữa cô mới làm thế được. Chừng nào cô còn mang thai.”

“Mang thai? Anh nói gì thế?”

Axel trân trân nhìn. Con bé điên rồi à? Đúng là chính gã đáng lẽ nên nhẫn nại hơn. Từ khi có cái phương tiện để giữ cô ta, gã đã đâm ra quá tự tin, và đó là sai lầm; chẳng cần phải gay gắt với cô ta mà làm cô ta lồng lên; gã đâu cần ra lệnh rành rành bắt cô ta giúp gã trồng khoai mùa xuân ấy — gã tự trồng cũng được. Sau khi cưới thì gã còn khối thì giờ mà ra oai; tới lúc ấy thì đáng lẽ gã phải đủ khôn mà nhường.

Nhưng — cái vụ với Eleseus này thì _đúng là_ quá quắt, cái anh thư ký ấy, cứ vác ba toong nghênh ngang tới với đủ thứ lời hoa mỹ. Một đứa con gái đã hứa với người khác mà cư xử như thế — lại trong tình trạng ấy! Không sao hiểu nổi. Cho tới lúc ấy Axel chẳng có tình địch nào phải tranh — nay thì khác.

“Đây, tờ báo mới cho cô,” gã nói. “Còn đây là chút của tôi mua cho cô. Chẳng biết cô có thích không.”

Barbro lạnh lùng. Hai người ngồi đó với nhau, húp cà phê nóng bỏng từ cái bát, nhưng dù vậy cô ta vẫn đáp lạnh như băng:

“Chắc là cái nhẫn vàng anh hứa với tôi cả năm nay chứ gì.”

Nhưng câu ấy thì quá đà, bởi nó _đúng là_ cái nhẫn. Nhưng nhẫn vàng thì không, mà gã cũng chưa từng hứa thế — ấy là cô ta tự bịa ra; nó bằng bạc, có hai bàn tay mạ vàng nắm nhau, bạc thật, có cả dấu đóng. Nhưng chao, cái chuyến đi Bergen xui xẻo ấy của cô ta! Barbro đã thấy nhẫn đính hôn thật rồi — khỏi phải nói với cô ta!

“Cái nhẫn ấy! Hừ! Anh giữ lấy mà đeo.”

“Thế nó làm sao?”

“Làm sao à? Nó chẳng làm sao cả, theo chỗ tôi biết,” cô ta đáp, rồi đứng dậy dọn bàn.

“Ơ, thì trước mắt cô cứ tạm dùng nó vậy,” gã nói. “Có khi mai kia tôi kiếm được cái khác.”

Barbro chẳng đáp.

Tối ấy Barbro là một sinh vật vô ơn. Một cái nhẫn bạc mới — ít ra cô ta cũng nên cảm ơn gã cho tử tế. Hẳn là cái anh thư ký với lối tỉnh thành ấy đã làm cô ta quay đầu. Axel chẳng nhịn được mà nói: “Tôi cũng muốn biết cái thằng Eleseus ấy cứ tới đây làm gì. Hắn cần gì ở cô?”

“Ở tôi à?”

“Ừ. Hắn ngờ nghệch đến thế à mà chẳng thấy giờ cô thế nào? Hắn không có mắt trên đầu chắc?”

Barbro quay phắt sang gã ngay: “Ơ, thế ra anh tưởng anh nắm được tôi vì _cái đó_? Anh sẽ thấy anh nhầm, thế thôi.”

“Ơ!” Axel nói.

“Ừ, mà tôi cũng chẳng ở lại đây đâu.”

Nhưng Axel chỉ hơi mỉm cười trước câu ấy; không toe toét cười vào mặt cô ta, không; bởi gã chẳng có ý chọc cô ta. Rồi gã nói giọng dỗ dành, như dỗ một đứa trẻ: “Ngoan nào, Barbro. Chỉ có cô với tôi thôi mà.”

Và dĩ nhiên rốt cuộc Barbro cũng chịu thua và trở nên ngoan, thậm chí còn đeo cái nhẫn bạc trên ngón tay mà đi ngủ.

Rồi mọi sự sẽ đâu vào đấy, khỏi lo.

Với hai người trong túp lều thì thế. Nhưng còn Eleseus? Với nó thì tệ hơn; nó khó lòng nuốt trôi cái cách nhục nhã Barbro đã đối với nó. Nó chẳng biết gì về chứng loạn thần kinh, và coi tất cả là thuần một sự tàn nhẫn về phía cô ta; cái con Barbro ở Breidablik ấy tự cho mình là ghê gớm quá, dù nó _đã từng_ ở Bergen…

Nó gửi trả tấm ảnh theo một lối riêng của mình — một đêm nó tự mang xuống, luồn qua cửa vào chỗ cô ta trên gác cỏ, nơi cô ta ngủ. Chẳng phải làm một cách thô lỗ bất nhã, không hề; nó đã mân mê cái cửa hồi lâu để cô ta thức dậy, và khi cô ta chống khuỷu tay nhổm lên mà hỏi: “Gì thế; tối nay không tìm được đường vào à?” thì nó hiểu câu hỏi ấy là dành cho một người khác, và nó xuyên qua người nó như một cây kim; như một lưỡi gươm.

Nó đi bộ về nhà — chẳng ba toong, chẳng huýt sáo. Nó chẳng thiết ra dáng đàn ông nữa. Một nhát đâm vào tim thì chẳng phải chuyện nhẹ.

Thế là hết chứ?

Một Chủ nhật nó xuống chỉ để nhìn; để dòm và để rình. Với một sự nhẫn nại bệnh hoạn và trái tự nhiên, nó nằm nấp trong bụi cây, trân trân nhìn sang túp lều. Và khi rốt cuộc có dấu hiệu sự sống và cử động thì cái ấy đủ để kết liễu nó hoàn toàn: Axel và Barbro cùng ra rồi đi sang chuồng bò. Giờ họ đang âu yếm và trìu mến, ừ, họ đang có một giờ đầy phúc; họ đi mà tay quàng lấy nhau, và gã sẽ giúp cô ta lo đàn gia súc. Chao ôi, thật đấy!

Eleseus nhìn đôi ấy với cái nhìn của kẻ đã mất tất cả; như một kẻ tan nát. Và có lẽ ý nghĩ nó là thế này: Kìa cô ta khoác tay Axel Ström. Sao cô ta làm được thế thì tôi chẳng hiểu nổi; đã có một thuở cô ta vòng tay ôm lấy tôi! Rồi họ khuất vào trong chuồng.

Ừ thì mặc họ! Hừ! Chẳng lẽ nó nằm đây trong bụi cây mà quên cả mình đi? Hay hớm gì cho nó — nằm sấp bụng ở đây mà quên cả mình. Rốt cuộc cô ta là ai chứ? Còn nó thì nó là chính nó. Lại hừ một tiếng nữa.

Nó bật dậy đứng lên. Phủi cành lá và bụi khỏi quần áo rồi vươn người đứng thẳng trở lại. Cơn giận và nỗi tuyệt vọng của nó giờ bật ra theo một lối kỳ lạ: nó ném mọi lo nghĩ theo gió, và bắt đầu hát một khúc ba-lát hết sức bậy bạ. Mà mặt nó thì mang một vẻ nghiêm trang khi nó cẩn thận hát những đoạn tục nhất thật to.