Phúc lành của đất — Chương 19: Quyển I · Chương XIX

Chương 19 / 31 · Bài review Phúc lành của đất

Isak từ làng về với một con ngựa. Ừ, đã đến nước ấy; hắn mua con ngựa của gã phụ tá ông _Lensmand_; con vật đang rao bán, đúng như Geissler đã nói, nhưng nó tốn hai trăm bốn mươi _Kroner_ — tức sáu mươi _Daler_. Giá ngựa đã lên quá mọi giới hạn: hồi Isak còn bé thì năm mươi _Daler_ đã mua được con ngựa tốt nhất.

Nhưng sao hắn chẳng bao giờ tự nuôi lấy một con? Hắn đã nghĩ tới, đã tưởng tượng ra một con ngựa non xinh xắn — hắn đã chờ cái đó hai năm nay. Ấy là chuyện dành cho những kẻ rảnh được thì giờ khỏi đất đai, có thể để những khoảnh bỏ hoang cứ hoang cho tới khi có ngựa mà chở mùa màng về. Gã phụ tá ông _Lensmand_ đã nói: “Tôi chẳng muốn tự bỏ tiền nuôi ngựa; tôi có nhiều cỏ hơn mức đám đàn bà nhà tôi tự thu về nổi trong lúc tôi đi công vụ đâu.”

Con ngựa mới là một ý cũ của Isak, hắn đã nghĩ tới nó bao năm nay; chẳng phải Geissler xúi hắn. Mà hắn cũng đã chuẩn bị được những gì có thể; một ô chuồng mới, một sợi thừng mới để buộc nó mùa hè; còn về xe thì hắn có sẵn mấy cỗ, chỉ phải đóng thêm cho mùa thu. Quan trọng nhất là cỏ khô, mà dĩ nhiên hắn chẳng quên; chứ nếu không thì tại sao năm ngoái hắn lại thấy việc vỡ nốt cái khoảnh cuối cùng ấy quan trọng đến thế, nếu chẳng phải để khỏi phải bán bớt một con bò mà vẫn đủ cái nuôi một con ngựa mới? Giờ nó đã được gieo lấy cỏ tươi; ấy là để dành cho mấy con bò sắp đẻ.

Ừ, hắn đã tính hết. Inger có ngạc nhiên lần nữa mà vỗ tay như ngày xưa cũng phải thôi.

Isak mang tin từ dưới làng về; Breidablik sắp bị bán, có yết thị dán ngoài nhà thờ. Cái vụ mùa ít ỏi — cỏ với khoai — bán kèm luôn. Có khi cả đàn gia súc; chỉ vài con thôi, chẳng có gì lớn.

“Ông ấy định bán sạch cả nhà cửa chẳng chừa gì à?” Inger kêu lên. “Rồi ông ấy ở đâu?”

“Dưới làng.”

Đúng thế thật. Brede sắp về làng. Nhưng trước đó gã đã thử xin Axel Ström cho gã cùng Barbro ở lại đó. Gã chẳng được. Brede chẳng bao giờ dám nghĩ tới chuyện xen vào quan hệ giữa con gái mình và Axel, nên gã cẩn thận chẳng làm phiền, dù nói cho đúng thì đó là một cú nặng, thêm vào tất cả những cái khác. Mùa thu ấy Axel sẽ dựng xong ngôi nhà mới; ừ thì, khi gã và Barbro dọn sang đó, sao Brede và gia đình lại chẳng được cái lều? Không! Brede là thế đấy, gã chẳng nhìn mọi sự bằng con mắt một nông dân, một kẻ khai hoang; gã chẳng hiểu rằng Axel phải dọn ra vì gã cần cái lều cho đàn gia súc đang lớn; cái lều sẽ thành một chuồng bò mới. Mà cả khi đã được giải thích thế, gã vẫn chẳng thấy ra cái lý; chắc chắn con người phải đứng trước con vật chứ, gã nói. Không, lối của kẻ khai hoang thì khác; gia súc trước; con người thì bao giờ cũng tự kiếm được chỗ trú qua đông. Nhưng Barbro tự mình chen vào một câu: “Ơ, thế ra anh đặt gia súc trước rồi mới tới chúng tôi? Thế thì tôi biết rồi đấy!” Thành ra Axel gây thù với cả một gia đình chỉ vì gã chẳng có chỗ chứa họ. Nhưng gã chẳng nhượng. Axel chẳng phải một thằng khờ tốt bụng, trái lại gã ngày càng biết tính; gã thừa biết cả một đám như thế dọn vào thì gã sẽ thêm bấy nhiêu cái miệng phải nuôi. Brede bảo con gái im đi, rồi làm ra vẻ chính gã cũng muốn dọn về làng hơn; gã chịu chẳng nổi đời sống nơi hoang dã, gã nói — chỉ vì lẽ ấy mà gã bán cái trại.

Chao, nhưng nói cho thật thì chẳng phải Brede bán cái trại; chính Ngân hàng và người nhà buôn bán Breidablik, có điều họ giữ thể diện nên để việc ấy đứng tên Brede. Cách ấy thì gã tưởng mình khỏi nhục. Mà Brede cũng chẳng hoàn toàn chán nản khi Isak gặp gã; gã tự an ủi bằng ý nghĩ rằng mình vẫn còn là Thanh tra tuyến điện tín; dù sao đó cũng là một khoản thu đều, mà rồi gã sẽ dần dà lấy lại được địa vị cũ trong vùng, làm bạn của ông _Lensmand_ và chuyện này chuyện nọ. Dĩ nhiên gã cũng có phần xúc động vì sự đổi thay; chẳng dễ gì nói lời từ biệt một chỗ mình đã sống và cày cuốc lam lũ bao nhiêu năm, và đã đâm ra thương. Nhưng Brede, con người tốt bụng ấy, chẳng bao giờ chán nản lâu. Đó là điểm hay nhất của gã, cái duyên của gã. Đã một lần trong đời gã nảy ra ý làm kẻ cày ruộng, ấy là một cảm hứng đến với gã. Đúng là gã chẳng thành công, nhưng gã cũng đã nảy ra những kế hoạch khác một cách nhẹ tênh y như thế mà lại khá hơn; mà ai nói được — biết đâu mấy mẫu quặng của gã rốt cuộc có ngày lại hoá ra một cái gì kỳ diệu! Rồi lại nhìn con Barbro mà xem, gã đã thu xếp cho nó ở Maaneland, mà nó thì giờ chẳng rời Axel Ström được nữa, cái đó gã dám thề — quả thật ai cũng thấy rõ.

Không, chẳng có gì phải sợ chừng nào gã còn khoẻ mà làm việc được cho mình và cho những kẻ trông vào gã, Brede Olsen nói. Mà lũ trẻ thì đang lớn lên, và giờ đã đủ lớn để ra ngoài mà tự tìm đường trên đời, gã nói. Thằng Helge đã đi làm mùa cá trích rồi, còn con Katrine thì sắp sang giúp việc nhà ông bác sĩ. Thế là chỉ còn hai đứa nhỏ nhất — ừ thì, ừ thì, đúng là còn một đứa nữa đang trên đường tới, nhưng dù sao…

Isak còn tin nữa từ dưới làng: bà vợ ông _Lensmand_ đã sinh con. Inger bỗng thấy quan tâm: “Trai hay gái?”

“Ơ, tôi chẳng nghe là gì,” Isak nói.

Nhưng rốt cuộc bà vợ ông _Lensmand_ cũng đã sinh con — sau tất cả những gì bà ấy đã nói ở hội phụ nữ về tỷ lệ sinh đẻ tăng lên trong đám dân nghèo; tốt hơn hết là cho đàn bà quyền bầu cử để họ có tiếng nói trong chuyện của chính mình, bà ấy bảo. Mà giờ thì bà ấy bị tóm. Ừ, bà vợ cha xứ đã nói: “Bà ấy có tiếng nói trong khối chuyện — nhưng chuyện của chính bà ấy thì chẳng vì thế mà khá hơn, ha ha ha!” Đó là một câu nói khôn ngoan chạy khắp làng, mà nhiều người hiểu được ý nó — hẳn cả Inger nữa; chỉ có Isak là chẳng hiểu.

Isak hiểu công việc của mình, cái nghiệp của mình. Nay hắn là người giàu, có một cái trại lớn, nhưng những khoản tiền mặt nặng ký tình cờ may mắn rơi vào tay thì hắn dùng chẳng ra gì; hắn cất tiền đi. Đất đai đã cứu hắn. Nếu hắn sống dưới làng thì có khi cả hắn cũng bị cái thế giới rộng lớn ấy tác động; ngần ấy vui thú, ngần ấy cung cách và lối ăn ở lịch sự; hắn sẽ mua những thứ vặt vãnh vô dụng, và mặc áo đỏ ngày Chủ nhật vào ngày thường. Ở chốn hoang này hắn được che chắn khỏi mọi sự thái quá; hắn sống trong không khí trong lành, sáng Chủ nhật rửa ráy, và tắm mỗi khi lên hồ. Một ngàn _Daler_ ấy — ừ thì, đó là quà của Trời, phải giữ nguyên vẹn. Chứ hắn còn làm gì khác? Những khoản chi thường ngày của hắn thì ruộng đất và gia súc thừa sức trang trải.

Dĩ nhiên Eleseus biết hơn; nó đã khuyên bố gửi tiền vào Ngân hàng. Ừ thì, có lẽ thế là hơn, nhưng trước mắt Isak cứ khất lại — có khi chẳng bao giờ làm. Chẳng phải Isak cho rằng mình không thể nghe lời khuyên của con; Eleseus chẳng khờ, cái đó về sau nó chứng tỏ. Nay, giữa mùa cỏ, nó đã thử tay với cái hái — nhưng nó chẳng cao tay ở khoản ấy, không. Nó bám sát Sivert, và lần nào cũng phải nhờ em mài giúp. Nhưng Eleseus tay dài nên gom cỏ thì loại nhất. Và nó với Sivert và Leopoldine, cùng Jensine cô đầy tớ, tất cả giờ đang bận rộn ngoài đồng với lứa cỏ đầu năm ấy. Eleseus cũng chẳng nương mình, mà cào tới phồng rộp cả tay, phải quấn giẻ. Nó mất cả ngon miệng chừng một tuần, nhưng giờ chẳng vì thế mà làm kém đi. Có cái gì đó đã đến với thằng bé; trông như thể một mối tình bất hạnh nào đó hay đại loại, một chút sầu khổ và đau đớn chẳng-bao-giờ-quên, đã làm nó tốt lên vô cùng. Mà, phải thấy rằng, tới lúc này nó đã hút hết chỗ thuốc lá mang từ tỉnh về; bình thường thì chỉ chừng ấy cũng đủ khiến một anh thư ký đi đóng cửa rầm rầm và phát biểu gay gắt về đủ thứ chuyện; nhưng không, Eleseus chỉ càng vững vàng hơn vì thế; rắn rỏi hơn và thẳng thớm hơn; một người đàn ông thật sự. Đến cả Sivert, cái thằng hay đùa, cũng chẳng làm nó mất mặt được. Hôm nay hai đứa nằm trên mấy tảng đá dưới sông mà uống nước, và Sivert khinh suất đề nghị đi kiếm ít rêu thật ngon về hong khô làm thuốc lá — “trừ phi anh thích hút tươi?” nó nói.

“Tao cho mày thuốc lá,” Eleseus nói, rồi với tay ra dúi cả đầu lẫn vai Sivert xuống nước. Chao, một cú cho nó! Sivert ngoi lên với mái tóc còn nhỏ nước.

“Xem chừng thằng Eleseus đang nên người,” Isak thầm nghĩ, nhìn con làm việc. Rồi hắn bảo Inger: “Hừm — chẳng biết thằng Eleseus có ở nhà luôn không nhỉ?”

Và cô ta lại thận trọng một cách kỳ lạ: “Cái đó thì tôi chẳng nói được. Không, tôi ngờ là nó chẳng ở.”

“Ơ! Mình đã nói gì với chính nó chưa?”

“Chưa — ừ thì, tôi cũng có nói qua với nó đôi câu. Nhưng tôi nghĩ thế.”

“Cũng muốn biết — giả sử nó có một mảnh đất riêng…”

“Mình nói sao?”

“Nếu nó làm trên một chỗ của riêng nó?”

“Không.”

“Thế mình đã nói gì chưa?”

“Nói gì à? Mình chẳng tự thấy à? Không, tôi chẳng thấy ở thằng Eleseus có cái gì theo hướng ấy.”

“Đừng ngồi đó mà nói xấu nó,” Isak nói giọng công bằng. “Tôi chỉ thấy dưới kia nó làm được một ngày ra trò.”

“Ừ, có lẽ,” Inger nói, nhún nhường.

“Mà tôi chẳng thấy mình chê thằng bé ở chỗ nào,” Isak kêu lên, rõ ràng là phật ý. “Nó làm ngày một tốt hơn, thế còn đòi gì nữa?”

Inger lẩm bẩm: “Ừ, nhưng nó chẳng còn như xưa. Mình thử nói chuyện áo gi-lê với nó xem.”

“Áo gi-lê? Mình nói gì thế?”

“Chuyện hồi ở trên tỉnh mùa hè nó vẫn mặc gi-lê trắng, nó bảo thế.”

Isak ngẫm chuyện ấy một lúc; nó vượt quá sức hắn. “Ơ thì nó chẳng được có một cái gi-lê trắng à?” hắn nói. Isak đuối ở chỗ này; dĩ nhiên chỉ là chuyện dở hơi đàn bà; theo ý hắn, thằng bé có toàn quyền có một cái gi-lê trắng, nếu nó thích; đằng nào hắn cũng chẳng thấy có gì để mà làm ầm lên, và có ý gạt chuyện ấy sang bên mà đi tiếp.

“Ừ, thế mình thấy sao, nếu nó lấy mảnh đất của lão Brede mà làm?”

“Ai cơ?” Inger nói.

“Thằng Eleseus.”

“Breidablik? Thôi, chẳng bõ công mình đâu.”

Sự thật là cô ta đã bàn chính cái kế ấy với Eleseus rồi, cô ta nghe được từ Sivert, thằng chẳng giữ nổi bí mật. Mà quả thật, sao Sivert phải giữ kín chuyện ấy khi bố nó hẳn đã cố ý kể cho nó nghe để dò đường? Chẳng phải lần đầu hắn dùng Sivert làm người đưa tin. Ừ thì, nhưng Eleseus đáp sao? Vẫn như trước, như trong những lá thư từ tỉnh, rằng không, nó chẳng vứt đi tất cả những gì đã học mà lại thành một kẻ vô danh tiểu tốt. Nó nói thế. Ừ, rồi mẹ nó đem ra hết mọi lý lẽ hay, nhưng Eleseus đều nói không với tất cả; nó có những dự tính khác cho đời mình. Trái tim trẻ có những vực sâu không dò được, mà sau những gì đã xảy ra thì rất có thể nó chẳng thiết ở lại làm hàng xóm của Barbro. Ai nói được? Nó đã trình bày với mẹ bằng những lời cao đạo; nó có thể kiếm được một chỗ tốt hơn chỗ cũ trên tỉnh; có thể đi làm thư ký cho một trong những vị quan lớn hơn. Nó phải tiến lên, nó phải ngoi lên trên đời. Vài năm nữa, biết đâu nó có thể thành một ông _Lensmand_, hay một người coi hải đăng, hay vào ngành Hải quan. Có bao nhiêu con đường mở ra cho một người có chữ nghĩa.

Dù thế nào đi nữa, mẹ nó cũng xuôi, bị kéo sang phía nó. Chao, cô ta còn chẳng chắc gì về mình; thế gian chưa buông hẳn cô ta. Mùa đông trước cô ta đã đi tới chỗ thỉnh thoảng đọc một cuốn sách đạo hết sức hay mang từ Trondhjem về, từ cái Học viện; nhưng nay, biết đâu có ngày Eleseus thành một ông _Lensmand_!

“Mà sao lại không?” Eleseus nói. “Chính lão Heyerdahl thì là cái gì ngoài một anh thư ký cũ trong cùng cái sở ấy?”

Những triển vọng huy hoàng. Chính mẹ nó khuyên nó đừng bỏ con đường công danh mà tự vứt bỏ mình đi. Một người như thế thì làm gì nơi hoang dã?

Nhưng nếu vậy thì tại sao Eleseus lại chịu khó làm hùng hục và đều đặn như nó đang làm trên đất của bố? Trời biết, hẳn nó cũng có lý do. Có lẽ vẫn còn chút kiêu hãnh bẩm sinh trong nó; nó chẳng chịu thua ai; vả lại, được lòng bố vào cái ngày nó ra đi thì cũng chẳng hại gì. Nói cho thật, nó có một mớ nợ nhỏ trên tỉnh, mà trả được ngay thì hay — uy tín sẽ lên nhiều. Mà giờ đây chẳng phải chuyện một trăm _Kroner_ lẻ, mà là một khoản đáng kể.

Eleseus còn xa mới ngu, trái lại, nó là một đứa ranh theo lối của mình. Nó đã thấy bố về, và thừa biết lúc ấy ông đang ngồi bên cửa sổ mà nhìn ra. Thế thì cũng chẳng hại gì nếu gắng sức một chút, làm hăng hơn một chốc — chẳng hại ai mà lại có thể có lợi cho nó.

Eleseus đã đổi khác cách nào đó; dù đó là gì, có cái gì trong nó đã bị vênh đi, và âm thầm hỏng đi; nó chẳng xấu, nhưng nó có một vết. Mấy năm vừa rồi nó thiếu một bàn tay dẫn dắt chăng? Giờ mẹ nó làm gì được để giúp nó? Chỉ có thể đứng về phía nó và đồng ý với nó. Cô ta có thể để mình bị loá mắt vì những triển vọng sáng láng cho tương lai của con trai, và đứng chắn giữa nó với bố nó, mà bênh nó — cái đó thì cô ta làm được.

Nhưng rốt cuộc Isak sốt ruột vì sự phản đối của cô ta; theo ý hắn thì cái ý về Breidablik chẳng dở chút nào. Chính hôm ấy, trên đường về, hắn đã ghìm ngựa lại gần như chẳng nghĩ ngợi, để đưa con mắt xét nét nhìn khắp mảnh đất bị bỏ bê ấy; ừ, vào tay người tử tế thì nó có thể thành một chỗ đẹp.

“Sao lại chẳng bõ công?” giờ hắn hỏi Inger. “Dù sao tôi cũng thương thằng Eleseus tới mức muốn giúp nó cái đó.”

“Mình mà thương nó thì đừng nhắc tới Breidablik một lời nào nữa,” cô ta đáp.

“Ơ!”

“Ừ, vì nó có những ý nghĩ lớn hơn hạng như chúng ta.”

Ở chỗ này thì chính Isak cũng chẳng chắc gì về mình, mà cái đó làm hắn yếu đi; nhưng hắn chẳng hài lòng chút nào vì đã ngửa bài ra, đã nói thẳng cái kế của mình. Giờ hắn chẳng muốn bỏ nó.

“Nó phải làm như tôi bảo,” Isak bỗng tuyên bố. Rồi hắn cao giọng lên giọng doạ, phòng khi Inger có nghễnh ngãng. “Ừ, mình cứ nhìn đi; tôi chẳng nói thêm. Nó nằm ở khúc giữa, có trường học ngay bên, đủ cả; những ý nghĩ lớn hơn thế mà nó có trong đầu là cái gì, tôi cũng muốn biết? Có một thằng con như thế thì tôi có thể chết đói — mình tưởng thế thì hơn à? Mà mình nói được cho tôi nghe vì sao máu mủ của chính tôi lại quay ra làm trái với — với chính máu mủ của tôi không?”

Isak dừng lại; hắn nhận ra càng nói thì càng hỏng. Hắn định thay đồ, cởi bộ đẹp nhất đã mặc để xuống làng; nhưng không, hắn đổi ý, hắn cứ để nguyên như thế — dù hắn có ý gì khi làm vậy. “Mình nói với thằng Eleseus một tiếng thì hơn,” rồi hắn nói.

Và Inger đáp: “Tốt nhất mình tự nói. Nó chẳng nghe tôi đâu.”

Được thôi, Isak là chủ nhà, hắn nghĩ thế; giờ để xem thằng Eleseus có dám càu nhàu không! Nhưng, chẳng biết có phải vì sợ thua không, Isak lùi lại mà nói: “Ừ, đúng thế, tôi cũng nói được một tiếng. Nhưng vì có quá nhiều việc phải làm, bận chuyện này chuyện nọ, nên tôi còn phải nghĩ chuyện khác.”

“Ừ…?” Inger nói, ngạc nhiên.

Rồi Isak lại bỏ đi — chẳng xa lắm, chỉ ra mấy thửa ruộng xa hơn, nhưng dù sao cũng là bỏ đi. Hắn đầy những bí mật, và phải giấu mình cho khuất. Chuyện là thế này: hôm nay hắn còn mang từ làng về một tin thứ ba, mà cái đó thì lớn hơn mọi tin khác, một cái gì đó khổng lồ; và hắn đã giấu nó ở bìa rừng. Nó đứng đó, bọc trong bao tải và giấy; hắn giở ra, và kìa, một cỗ máy khổng lồ. Nhìn xem! đỏ và xanh, đẹp đến kỳ diệu, với cả một đống răng và một đống dao, với khớp và cần và ốc và bánh xe — một máy cắt cỏ. Không, hôm nay Isak đã chẳng xuống làng để lấy con ngựa mới nếu chẳng vì cỗ máy ấy.

Hắn đứng đó với một vẻ mặt sắc lẹm lạ thường, ôn lại trong đầu từ đầu tới cuối bản hướng dẫn sử dụng người nhà buôn đã đọc cho nghe; hắn lắp một cái lò xo vào đây, dịch một cái chốt ở kia, rồi tra dầu vào mọi lỗ mọi khe, rồi lại xem xét toàn bộ một lượt nữa. Isak chưa từng có một giờ nào như thế trong đời. Cầm bút mà viết dấu của mình lên một tờ giấy, một văn tự — ừ, cái đó thì cũng ghê gớm nguy hiểm lắm, hẳn rồi. Rồi cả chuyện cái bừa mới hắn có lần mang lên — trong đó có bao nhiêu bộ phận vặn xoắn kỳ quái phải nghĩ. Chưa kể cái cưa tròn lớn phải chỉnh cho đúng đường chính xác tới từng nét chì, chẳng nghiêng đông chẳng ngả tây, kẻo nó văng tan tành. Nhưng cái này — cái máy cắt cỏ này của hắn — nó là cả một ổ lúc nhúc những lò xo thép và móc và bộ phận, và hàng trăm con ốc — cái máy khâu của Inger so với nó thì chỉ là một cái đánh dấu sách!

Isak tự buộc mình vào càng máy mà thử. Đây là khoảnh khắc kỳ diệu. Và đó là lý do hắn tránh khỏi tầm mắt mọi người mà tự làm ngựa cho chính mình.

Bởi — nhỡ cỗ máy bị lắp sai mà chẳng chạy, lại còn vỡ tan ra thì sao! Nhưng chẳng có tai hoạ nào như thế xảy ra; cỗ máy cắt được cỏ. Mà nó phải thế chứ, sau khi Isak đã đứng đó nghiền ngẫm hàng mấy giờ liền. Mặt trời đã lặn. Hắn lại buộc mình vào mà thử; ừ, cái của ấy cắt được cỏ. Mà nó phải thế chứ!

Khi sương bắt đầu xuống ngay sau cái nóng ban ngày, và hai thằng con ra ngoài, mỗi đứa một cái hái để cắt sẵn cho hôm sau, thì Isak hiện ra ngay gần nhà mà nói:

“Tối nay cất hái đi. Dắt con ngựa mới ra, rồi đưa nó xuống bìa rừng.”

Rồi nói xong, thay vì vào nhà ăn tối như những người khác đã ăn, hắn quay ngay tại chỗ mà đi trở lại lối hắn vừa tới.

“Bố có cần cỗ xe không?” Sivert gọi với theo.

“Không,” bố nó nói, rồi đi tiếp.

Căng phồng những bí mật, đầy hãnh diện; mỗi bước lại nhún và hất lên một cái từ đầu gối, hắn đi dứt khoát đến thế. Một người gan dạ đi tới chỗ chết và chỗ tan nát mà tay chẳng cầm vũ khí thì hẳn cũng đi như thế.

Hai thằng con dắt ngựa lên, trông thấy cỗ máy, và đứng chết sững. Đó là cỗ máy cắt cỏ đầu tiên nơi hoang dã, cỗ đầu tiên trong cả làng — đỏ và xanh, một thứ lộng lẫy trước mắt người ta. Và người bố, người đứng đầu tất cả, gọi to, chao, bằng giọng hờ hững, như thể đó chẳng phải chuyện gì lạ: “Thắng ngựa vào cỗ máy này.”

Rồi họ chạy máy; người bố cầm cương. _Brrr_! cỗ máy kêu, và quật ngã cỏ thành từng luống. Hai thằng con đi phía sau, tay chẳng cầm gì, chẳng làm gì, tủm tỉm cười. Người bố dừng lại nhìn về sau. Hừm, chưa sạch như đáng lẽ phải thế. Hắn vặn một con ốc chỗ này chỗ nọ cho lưỡi dao sát mặt đất hơn, rồi thử lại. Không, vẫn chưa đúng, cắt chỗ cao chỗ thấp; cái khung mang dao xem chừng hơi nhảy. Bố con bàn với nhau xem là vì cái gì. Eleseus đã tìm được tờ hướng dẫn và đang đọc. “Đây này, nó bảo lúc chạy phải ngồi lên ghế — thì nó chạy êm hơn,” nó nói.

“Ơ!” bố nó nói. “Ừ, đúng thế, bố biết,” hắn đáp. “Bố nghiền hết cả rồi.” Hắn trèo lên ghế và lại chạy; giờ thì êm. Thình lình cỗ máy ngừng làm việc — mấy lưỡi dao chẳng cắt gì nữa. “_Ptro_! Giờ lại hỏng gì nữa?” Bố tụt xuống khỏi ghế, chẳng còn căng phồng hãnh diện nữa, mà cúi cái mặt lo lắng dò hỏi xuống cỗ máy. Bố con trân trân nhìn nó; hẳn phải hỏng chỗ nào. Eleseus đứng cầm tờ hướng dẫn.

“Có cái chốt hay cái gì đây này,” Sivert nói, nhặt một thứ lên từ đám cỏ.

“Ơ, thế thì ổn rồi,” bố nó nói, như thể chỉ cần thế là mọi sự đâu vào đấy. “Bố đang tìm đúng cái chốt ấy.” Nhưng giờ họ chẳng tìm ra cái lỗ để tra nó vào — cái lỗ nằm đâu ra mới được chứ?

Và giờ là lúc Eleseus có thể bắt đầu thấy mình là một nhân vật quan trọng; nó là người đọc ra được một tờ giấy hướng dẫn in. Không có nó thì họ làm gì? Nó chỉ vào cái lỗ lâu hơn mức cần thiết mà giải thích: “Theo hình vẽ thì cái chốt phải tra vào đây.”

“Ừ, chỗ ấy đấy,” bố nó nói. “Bố cũng để nó ở đấy từ trước.” Rồi, để gỡ lại uy tín đã mất, hắn ra lệnh cho Sivert đi tìm thêm chốt trong đám cỏ. “Phải còn một cái nữa,” hắn nói, làm ra vẻ hết sức quan trọng, như thể hắn thuộc cả cỗ máy trong đầu. “Con chẳng tìm được cái nữa à? Ừ thì, thế là nó nằm trong lỗ rồi, ổn cả.”

Bố lại chạy.

“Khoan đã — sai rồi,” Eleseus kêu lên. Chao, Eleseus đứng đó với bản vẽ trong tay, với Luật trong tay; chẳng ai thoát khỏi nó! “Cái lò xo kia phải nằm ngoài,” nó bảo bố.

“Ừ, thì sao?”

“Ơ, bố lắp nó vào bên dưới, bố lắp sai rồi. Nó là lò xo thép, phải gắn ra ngoài, không thì cái chốt xóc bật ra làm dao ngừng. Bố xem cái hình đây này.”

“Bố quên kính ở nhà, nhìn chẳng rõ lắm,” bố nó nói, hơi ngoan ngoãn. “Con nhìn rõ hơn — con lắp cho đúng đi. Giờ bố chẳng muốn lên nhà lấy kính.”

Giờ đã đâu vào đấy, và Isak trèo lên. Eleseus gọi với theo: “Bố phải chạy khá nhanh vào, thì nó cắt tốt hơn — ở đây bảo thế.”

Isak chạy và chạy, và mọi sự đều tốt, và _Brrr_! cỗ máy kêu. Sau lưng hắn là một vệt cỏ đã cắt rộng bản, xếp thẳng thớm, sẵn để gom. Giờ từ trong nhà họ đã trông thấy hắn, và cả đám đàn bà kéo ra; Inger bế con bé Rebecca trên tay, dù con bé Rebecca đã tự đi được từ lâu. Nhưng kìa họ tới — bốn người đàn bà, lớn và bé, hối hả với đôi mắt căng ra hướng xuống chỗ điều kỳ diệu, kéo nhau xuống mà xem. Chao, giờ mới là giờ của Isak. Giờ hắn thật sự hãnh diện, một người đàn ông oai vệ, ngồi cao chót vót trong bộ đồ ngày lễ, trong tất cả những thứ đẹp nhất của mình; áo khoác và mũ đủ cả, dù mồ hôi đang tuôn ròng ròng. Hắn quành bốn góc lớn, đi hết một quãng khá rộng, quành, chạy, cắt cỏ, đi ngang qua chỗ đám đàn bà đứng; họ đứng ngây ra, tất cả vượt quá sức hiểu của họ, và _Brrr_! cỗ máy kêu.

Rồi Isak dừng lại và tụt xuống. Hẳn hắn khao khát nghe những sinh vật dưới đất kia sẽ nói gì; họ sẽ tìm ra lời gì mà nói về tất cả những cái đó. Hắn nghe những tiếng kêu nén lại; họ sợ quấy rầy hắn, những sinh vật trên mặt đất ấy, giữa công việc vương giả của hắn, nhưng họ quay sang nhau mà hỏi han đầy kính sợ, và hắn nghe được họ nói gì. Và giờ, để làm một vị chúa tể hiền từ và cha già của tất cả bọn họ, để khích lệ họ, hắn nói: “Đấy, để bố làm nốt chỗ này, mai các người ra trở cỏ.”

“Mình chẳng vào ăn miếng gì à?” Inger nói, hoàn toàn choáng ngợp.

“Thôi, tôi còn việc khác,” hắn đáp.

Rồi hắn lại tra dầu cỗ máy; cho họ hiểu rằng hắn đang bận việc khoa học. Rồi lại chạy đi, cắt thêm cỏ. Và rốt cuộc, sau thật lâu, đám đàn bà mới quay về nhà.

Isak hạnh phúc — người nhà Sellanraa hạnh phúc!

Chẳng mấy chốc hàng xóm dưới kia sẽ kéo lên. Axel Ström là người ham những thứ như thế, mai gã có thể lên. Còn Brede ở Breidablik thì có khi ngay tối nay đã có mặt. Isak chẳng ngại khoe cỗ máy cho họ, giảng cho họ, kể cho họ nó chạy thế nào và mọi chuyện về nó. Hắn có thể chỉ ra rằng chẳng người nào cầm hái mà cắt được đẹp và sạch đến thế. Nhưng dĩ nhiên nó tốn tiền — chao, một cỗ máy đỏ-xanh như thế là một thứ đắt kinh khủng!

Isak hạnh phúc!

Nhưng lúc hắn dừng lại tra dầu lần thứ ba thì kìa! cặp kính rơi ra khỏi túi hắn. Mà tệ nhất là hai thằng con trông thấy. Đằng sau cái chuyện cỏn con ấy có một quyền phép cao hơn chăng — một lời cảnh cáo chống lại thói kiêu ngạo quá đà? Hôm ấy hắn đã đeo cặp kính ấy hết lần này tới lần khác để nghiền tờ hướng dẫn, mà chẳng đọc ra chữ nào; phải nhờ Eleseus giúp mới xong. Ơ hầy, _Herregud_, có chữ nghĩa thì hẳn là tốt. Và, để tự hạ mình xuống, Isak quyết định bỏ cái kế biến Eleseus thành kẻ cày ruộng nơi hoang dã; hắn sẽ chẳng bao giờ nhắc tới một lời nào nữa.

Chẳng phải hai thằng con làm ầm lên về cái vụ cặp kính; còn xa mới thế. Dĩ nhiên Sivert, cái thằng hay đùa, thì phải nói một câu gì đó; nó nhịn chẳng nổi. Nó giật tay áo Eleseus mà nói: “Này, đi thôi, ta về nhà quẳng mấy cái hái vào lửa. Giờ bố cắt hết cỏ bằng máy rồi!” Mà đó đúng là một câu đùa ra trò.