Phúc lành của đất — Chương 20: Quyển II · Chương I

Chương 20 / 31 · Bài review Phúc lành của đất

Sellanraa chẳng còn là một chấm hoang vắng giữa cõi hoang; ở đây có người sống — bảy người, tính cả lớn lẫn bé. Nhưng trong quãng ngắn ngủi mùa cỏ kéo dài, có đôi ba người lạ tới, những người muốn xem cỗ máy cắt cỏ. Dĩ nhiên Brede Olsen là người đầu tiên, nhưng Axel Ström cũng tới, và những hàng xóm khác ở dưới thấp hơn — ừ, từ tận dưới làng. Còn từ bên kia đồi thì có Oline, cái bà Oline chẳng bao giờ mòn.

Lần này bà ta cũng mang tin từ làng mình sang; chẳng phải lối Oline tới mà tay không chuyện. Việc của lão Sivert đã được rà lại, sổ sách đã tính xong, và cái gia tài để lại sau lão hoá ra chẳng còn gì. Chẳng còn gì!

Tới đây Oline mím môi lại và nhìn hết người này tới người kia. Nào, chẳng có ai thở dài à — mái nhà chẳng sập xuống à? Eleseus là người mỉm cười trước tiên.

“Để xem — em được đặt tên theo ông chú Sivert, phải không?” nó hỏi khẽ.

Và Sivert bé cũng đáp khẽ như thế:

“Đúng thế. Nhưng em đã tặng anh tất cả những gì em được từ ông ấy rồi.”

“Mà bao nhiêu ấy nhỉ?”

“Chừng năm tới mười ngàn.”

“_Daler_ à?” Eleseus bỗng kêu lên, nhại lại em mình.

Hẳn Oline cho rằng đùa như thế thì thật chẳng đúng lúc. Chao, chính bà ta cũng bị lừa mất phần; ấy là dù bà ta đã cố nặn ra được cái gì đó gần như nước mắt thật bên mộ lão Sivert. Chính Eleseus phải biết rõ nhất nó đã viết những gì — chừng này chừng nọ cho Oline, để làm nguồn an ủi và chỗ dựa những năm tuổi già. Mà cái chỗ dựa ấy đâu rồi? Chao, một cây sậy gãy!

Oline tội nghiệp; giá họ để lại cho bà ta chút gì — một tia vàng duy nhất trong đời bà ta! Oline chẳng được ban cho nhiều của cải trên đời này. Thạo cái ác — ừ, quen lách đường bằng mánh khoé và những sự đê tiện nhỏ nhặt từ ngày này sang ngày khác; mạnh chỉ ở tư cách một kẻ dựng chuyện, một kẻ mà cái lưỡi khiến người ta phải sợ; ừ, thế đấy. Nhưng chẳng gì có thể làm bà ta xấu hơn trước; ít nhất là một món tiền còm người chết để lại. Bà ta đã lam lũ suốt đời, đã đẻ con, và đã dạy chúng dăm ba ngón nghề ít ỏi của mình; đã ăn xin cho chúng, có khi đã ăn cắp cho chúng, nhưng bao giờ cũng xoay xở được cho chúng cách nào đó — một người mẹ theo lối nghèo hèn của mình. Sức của bà ta chẳng kém sức của những nhà chính trị khác; bà ta hành động vì mình và vì người thuộc về mình, đặt lời lẽ theo từng lúc, và đạt được cái mình muốn, mỗi lần kiếm được một cái phô mai hay một nắm len; bà ta cũng có thể sống và chết trong sự giả dối tầm thường và cái nhanh trí. Oline — có lẽ có lúc lão Sivert đã nghĩ tới bà ta như một cô gái trẻ, xinh, má hồng, nhưng nay bà ta già, dị dạng, một bức tranh của sự tàn tạ; đáng lẽ bà ta phải chết rồi. Bà ta sẽ được chôn ở đâu? Bà ta chẳng có phần mộ riêng của dòng họ; không, bà ta sẽ được hạ xuống một nghĩa địa mà nằm giữa xương cốt của những người lạ và những kẻ vô danh; ừ, rốt cuộc bà ta đi tới đó — Oline, sinh ra và chết đi. Bà ta cũng đã từng trẻ. Một món tiền còm cho bà ta lúc này, vào giờ thứ mười một? Ừ, một tia vàng duy nhất, và đôi bàn tay của người đàn bà nô lệ này hẳn đã chắp lại được một khoảnh khắc. Công lý hẳn đã đuổi kịp bà ta với phần thưởng muộn màng của nó; vì bà ta đã ăn xin cho con mình, có khi đã ăn cắp cho chúng, nhưng bao giờ cũng xoay xở được cho chúng cách nào đó. Một khoảnh khắc — rồi bóng tối sẽ lại ngự trị trong bà ta như trước; mắt bà ta gườm gườm, ngón tay bà ta quờ quạng dò tìm — bao nhiêu? bà ta sẽ hỏi. Sao, chẳng hơn à? bà ta sẽ hỏi. Rồi bà ta lại đúng. Một người mẹ bao nhiêu lần, hiện thực hoá sự sống — cái đó đáng một phần thưởng lớn.

Nhưng mọi sự lại đi theo lối khác. Sổ sách của lão Sivert xem chừng cũng khá đâu vào đấy sau khi Eleseus rà qua; nhưng cái trại và con bò, cái vựa cá với mấy tấm lưới thì chỉ vừa đủ bù chỗ hụt. Mà một phần cũng nhờ Oline mà sự thể chẳng tệ hơn; bà ta hăm hở bảo đảm cho mình một chút còn lại đến mức lôi ra ánh sáng những khoản đã quên mà bà ta, với tư cách kẻ hóng chuyện và loan tin bao năm, vẫn còn nhớ, hoặc những khoản còn treo mà người khác hẳn đã cố ý bỏ qua, để khỏi làm phiền những công dân đáng kính. Chao, cái bà Oline ấy! Mà giờ bà ta còn chẳng nói một lời nào chống lại lão Sivert; lão đã lập di chúc vì lòng tốt, và đáng lẽ sau lão phải còn thừa mứa, chỉ tại hai người của Bộ cử tới lo liệu đã lừa bà ta. Nhưng rồi có ngày mọi sự sẽ tới tai Đấng Toàn Năng, Oline nói giọng doạ.

Lạ thật, bà ta chẳng thấy có gì nực cười trong cái sự chính mình được nhắc tới trong di chúc; nói cho cùng, đó cũng là một thứ vinh dự; chẳng có ai hạng như bà ta được nêu tên ở đó cùng bà ta!

Người nhà Sellanraa đón cú đòn ấy với sự nhẫn nại; họ chẳng phải hoàn toàn không chuẩn bị. Đúng là Inger chẳng hiểu nổi — ông chú Sivert xưa nay vẫn giàu thế…

“Ông ấy hẳn đã có thể đứng ra như một người ngay thẳng và giàu có trước mặt Chiên Con và trước Ngai vàng,” Oline nói, “nếu họ chẳng cướp của ông ấy.”

Isak đứng sẵn để ra đồng, và Oline nói: “Tiếc là giờ cậu phải đi, Isak; thế thì rốt cuộc tôi chẳng được xem cái máy mới. Nghe nói cậu có máy mới?”

“Ừ.”

“Ừ, người ta đồn ầm lên, rằng nó cắt nhanh hơn cả trăm cái hái. Mà cậu có thiếu thứ gì đâu, Isak, với ngần ấy của cải giàu sang! Cha xứ bên chúng tôi có cái cày mới hai càng; nhưng ông ấy so với cậu thì là gì, mà tôi dám nói thẳng vào mặt ông ấy thế.”

“Thằng Sivert đây sẽ cho bác xem cái máy; nó chạy còn khá hơn bố nó,” Isak nói, rồi đi ra.

Isak đi ra. Trưa nay ở Breidablik có một cuộc bán đấu giá, và hắn sẽ đi; giờ đi thì vừa vặn kịp. Chẳng phải Isak còn nghĩ tới chuyện mua cái trại ấy nữa, nhưng cuộc bán đấu giá — đó là cuộc bán đấu giá đầu tiên tổ chức nơi hoang dã này, mà không đi thì cũng lạ.

Hắn xuống tới Maaneland và trông thấy Barbro, và định đi qua chỉ chào một tiếng, nhưng Barbro gọi hắn, hỏi hắn có xuống dưới không. “Ừ,” Isak nói, rồi lại định đi tiếp. Ấy là nhà cô ta đang bị bán, nên hắn đáp ngắn gọn.

“Bác đi đấu giá à?” cô ta hỏi.

“Đấu giá à? Ừ thì tôi chỉ xuống một đoạn. Cô để Axel đâu rồi?”

“Axel? Chao, cháu chẳng biết. Anh ấy xuống chỗ đấu giá rồi. Chắc lại tính chớp cơ vơ được thứ gì không mất tiền, như những người khác.”

Barbro giờ trông đã nặng nề — ừ, mà lại sắc lẻm và cay nghiệt cái miệng!

Cuộc đấu giá đã bắt đầu; Isak nghe tiếng ông _Lensmand_ hô, và thấy một đám người. Tới gần hơn thì hắn chẳng biết hết mọi người; có mấy người từ làng khác, nhưng Brede thì đang lăng xăng khắp nơi, diện bộ đẹp nhất, và ba hoa như thói cũ. “_Goddag_, Isak. Thế ra ông cho tôi cái vinh dự tới xem cuộc đấu giá của tôi. Cảm ơn, cảm ơn. Ừ, chúng ta là láng giềng và bạn bè bao nhiêu năm nay, chưa từng một lời nặng nhau.” Brede đâm ra bi thương. “Ừ, nghĩ tới chuyện rời một nơi mình đã sống, đã cày cuốc và đã đâm ra thương thì cũng lạ. Nhưng người ta biết làm gì khi số đã định thế?”

“Biết đâu sau này ông lại khá hơn,” Isak nói an ủi.

“Ơ,” Brede nói, tự mình chộp lấy ý ấy, “nói cho thật thì tôi cũng nghĩ thế. Tôi chẳng tiếc, chẳng tiếc chút nào. Tôi chẳng dám nói mình đã làm nên cơ nghiệp ở chỗ này, nhưng cái đó rồi sẽ tới, biết đâu; mà lũ trẻ đang lớn dần và rời tổ rồi — ừ, đúng là bà nhà tôi lại đang có một đứa nữa; nhưng dù sao thì…” Rồi thình lình Brede nói thẳng cái tin của gã ra: “Tôi bỏ cái việc điện tín rồi.”

“Sao?” Isak hỏi.

“Tôi bỏ cái điện tín ấy rồi.”

“Bỏ điện tín à?”

“Ừ, từ đầu năm mới. Mà đằng nào thì nó được cái tích sự gì? Rồi giả sử tôi đang đi làm ăn, hay đang đánh xe cho ông _Lensmand_ hay ông bác sĩ, thì lại phải lo cái điện tín trước hết — không, làm thế thì chẳng ra nghĩa lý gì cả. Hợp với ai rảnh rỗi thì hợp. Chứ chạy qua đồi qua dốc theo một sợi dây điện tín với đồng lương gần như không thì chẳng phải việc của Brede này. Với lại tôi cũng đã to tiếng với mấy người ở sở điện tín về chuyện đó — họ lại làm ầm lên.”

Ông _Lensmand_ cứ nhắc đi nhắc lại giá đặt cho cái trại; đã lên tới mấy trăm _Kroner_ mà chỗ ấy được định giá, và giờ giá lên chậm, mỗi lần chỉ thêm năm hay mười _Kroner_.

“Ơ, đúng rồi — Axel đang đặt giá kìa,” Brede bỗng kêu lên, rồi hăm hở chạy sang. “Sao, cậu định lấy luôn cả chỗ của tôi à? Chưa đủ việc mà lo hay sao?”

“Tôi đặt giá cho người khác,” Axel nói tránh.

“Ừ, ừ, tôi chẳng thiệt gì, chẳng phải tôi có ý ấy.”

Ông _Lensmand_ giơ búa lên, một giá mới được đặt, cả trăm _Kroner_ một lúc; chẳng ai đặt cao hơn, ông _Lensmand_ nhắc lại con số hết lần này tới lần khác, chờ một khắc với cái búa giơ cao, rồi gõ xuống.

Ai đặt?

Axel Ström — thay mặt người khác.

Ông _Lensmand_ ghi lại: Axel Ström với tư cách người đại diện.

“Cậu mua cho ai thế?” Brede hỏi. “Dĩ nhiên chẳng phải việc của tôi, nhưng mà…”

Nhưng giờ mấy người ở bàn ông _Lensmand_ đang chụm đầu vào nhau; có một đại diện của Ngân hàng, người nhà buôn thì cử phụ tá tới; có chuyện gì đó; các chủ nợ chưa hài lòng. Brede bị gọi lên, và Brede, hờ hững và nhẹ dạ, chỉ gật đầu đồng ý — “nhưng ai mà ngờ được nó chẳng được hơn thế?” gã nói. Rồi thình lình gã cao giọng tuyên bố với tất cả những người có mặt:

“Đằng nào cũng đang có đấu giá, mà tôi đã làm phiền ông _Lensmand_ lặn lội tới tận đây, thì tôi sẵn lòng bán những gì tôi có ở chỗ này: cỗ xe, gia súc, một cái chĩa, một cái đá mài. Giờ tôi chẳng dùng tới những thứ ấy; ta bán tuốt!”

Giờ thì ít người đặt giá. Vợ Brede, hờ hững và nhẹ dạ y như gã, dù bụng đã to vượt mặt, đã bắt đầu bán cà phê ở một cái bàn. Mụ thấy chơi trò bán hàng cũng vui, và mỉm cười; và khi chính Brede tới xin một tách cà phê thì mụ đùa bảo gã phải trả tiền như mọi người. Mà Brede móc thật cái ví lép của mình ra mà trả. “Vợ là phải thế chứ,” gã nói với những người khác. “Biết tính toán, hả?”

Cỗ xe thì chẳng đáng bao nhiêu — nó đã phơi ngoài trời quá lâu; nhưng rốt cuộc Axel đặt thêm hẳn năm _Kroner_, và lấy luôn cả cỗ xe. Sau đó Axel chẳng mua thêm gì, nhưng ai cũng ngạc nhiên khi thấy con người cẩn thận ấy mua nhiều đến thế.

Rồi tới đàn gia súc. Hôm nay chúng được giữ trong chuồng để sẵn đó. Brede cần gì gia súc khi chẳng còn trại mà nuôi chúng? Gã chẳng có bò; gã bắt đầu nghề nông với hai con dê, và giờ có bốn. Ngoài ra còn sáu con cừu. Chẳng có ngựa.

Isak mua một con cừu cái tai bẹt. Khi lũ con Brede dắt nó ra khỏi chuồng, hắn đặt giá ngay lập tức, và người ta nhìn hắn. Isak ở Sellanraa là người giàu, ăn nên làm ra, chẳng cần thêm cừu ngoài chỗ hắn đã có. Vợ Brede ngừng bán cà phê một lát, và nói: “Ừ, ông cứ mua đi, Isak; đúng là nó già rồi, nhưng năm nào nó cũng đẻ hai với ba con, thật đấy.”

“Tôi biết,” Isak nói, nhìn thẳng vào mụ. “Tôi đã thấy con cừu ấy trước rồi.”

Hắn đi ngược lên cùng Axel Ström trên đường về, tay dắt con cừu bằng một sợi dây. Axel ít nói, xem chừng đang lo lắng chuyện gì đó, chẳng biết là chuyện gì. Chẳng có gì đáng lo mà người ta thấy được, Isak nghĩ; mùa màng gã trông khá, phần lớn cỏ đã vào kho, mà gã đã bắt đầu dựng khung nhà. Mọi sự đều ổn với Axel Ström; nghĩ hơi chậm, nhưng rốt cuộc thì chắc. Mà giờ gã đã có một con ngựa.

“Thế ra cậu mua cái trại của Brede?” Isak nói. “Định tự làm à?”

“Không, chẳng phải cho tôi. Tôi mua cho người khác.”

“Ơ!”

“Ông thấy sao; tôi trả thế có đắt quá không?”

“Ơ, không. Đó là đất tốt cho người biết làm cho ra làm.”

“Tôi mua cho một người em tôi trên Helgeland.”

“Ơ!”

“Rồi tôi cũng nghĩ có khi tôi cũng muốn đổi với chú ấy.”

“Đổi với cậu ấy à?”

“Với lại có khi con Barbro nó thích thế hơn.”

“Ừ, có thể,” Isak nói.

Họ đi một quãng khá dài trong im lặng. Rồi Axel nói:

“Người ta gạ tôi nhận cái việc điện tín ấy.”

“Điện tín à? Hừm. Ừ, tôi nghe nói Brede bỏ rồi.”

“Hừm,” Axel nói, mỉm cười. “Chẳng phải thế đâu, mà là Brede bị đuổi.”

“Ừ, thế à,” Isak nói, rồi cố tìm cớ gỡ cho Brede. “Trông nom cái đó chắc cũng ngốn khối thì giờ.”

“Họ báo cho gã tới năm mới, nếu gã chẳng khá hơn.”

“Hừm.”

“Ông không nghĩ tôi nhận thì bõ à?”

Isak nghĩ thật lâu, rồi đáp: “Ừ, có tiền thật, nhưng mà…”

“Họ trả tôi cao hơn.”

“Bao nhiêu?”

“Gấp đôi.”

“Gấp đôi? Ơ, thế thì tôi bảo cậu nên nghĩ lại đấy.”

“Nhưng giờ họ kéo tuyến dài thêm một quãng rồi. Không, tôi chẳng biết làm sao là hơn — ở đây chẳng có nhiều gỗ để bán như bên ông, mà tôi thì cần mua thêm đồ cho công việc đang làm. Mua đồ thì cần tiền mặt, mà từ đất với gia súc tôi chẳng làm ra được bao nhiêu để thừa mà bán. Xem chừng trước mắt tôi phải thử một năm với cái điện tín…”

Cả hai đều chẳng nghĩ tới chuyện Brede có thể “khá hơn” mà tự giữ lấy cái chân ấy.

Khi họ tới Maaneland thì Oline đã ở đó rồi, trên đường xuống. Ừ, một sinh vật kỳ lạ, cái bà Oline ấy, bò lê khắp nơi, béo tròn như một con giòi, hơn bảy mươi tuổi rồi mà vẫn đi lại được. Bà ta đang ngồi uống cà phê trong lều, nhưng thấy hai người đàn ông lên thì tất cả phải nhường chỗ cho việc ấy, và bà ta ra ngoài.

“_Goddag_, Axel, mừng cậu ở chỗ đấu giá về. Cậu chẳng phiền tôi ghé xem cậu với con Barbro sống ra sao chứ? Mà sống khá lắm, trông là biết, lại dựng nhà mới và mỗi ngày một giàu thêm! Còn ông thì mua cừu à, Isak?”

“Ừ,” Isak nói. “Bác biết nó chắc?”

“Tôi mà biết nó à? Đâu có…”

“Cái tai bẹt thế này, bác thấy đấy.”

“Tai bẹt? Ông bảo sao? Rồi sao nữa? Mà tôi định nói: rốt cuộc ai mua cái trại của Brede? Tôi vừa bảo con Barbro đây, giờ hàng xóm bên ấy của cháu là ai? tôi bảo thế. Mà con Barbro tội nghiệp, nó ngồi khóc, dĩ nhiên là phải thôi; nhưng Đấng Toàn Năng đã định cho nó một mái nhà mới ở Maaneland đây… Tai bẹt à? Đời tôi đã trông thấy khối cừu tai bẹt. Mà tôi bảo ông này, Isak, cái máy của ông ấy, nó gần như quá sức đôi mắt già của tôi mà nhìn mà hiểu. Còn nó tốn của ông bao nhiêu thì tôi chẳng buồn hỏi, vì tôi chẳng bao giờ đếm được xa đến thế. Axel, cậu thấy rồi thì cậu hiểu tôi nói gì; nó cứ như thể tiên tri Elijah với cỗ xe lửa, xin Trời tha tội cho tôi nói thế…”

Khi cỏ đã vào kho hết, Eleseus bắt đầu sửa soạn về tỉnh. Nó đã viết thư cho viên kỹ sư báo mình sắp lên, nhưng nhận được câu trả lời lạ lùng rằng thời buổi khó khăn, phải tiết kiệm; văn phòng sẽ phải bỏ chỗ của Eleseus, và ông chủ sẽ tự làm lấy công việc.

Quỷ tha ma bắt! Nhưng nói cho cùng, một viên đo đạc địa hạt thì cần gì nhân viên văn phòng? Hồi nhận Eleseus lúc nó còn là một thằng nhóc, hẳn ông ta làm thế chỉ để ra vẻ một ông lớn trước mắt đám người nơi hoang dã này; mà nếu ông ta đã cho nó quần áo và cơm nước tới lúc chịu lễ kiên tín thì ông ta cũng đã thu lại được ít nhiều qua công việc giấy tờ, cái đó thì đúng. Nay thằng bé đã lớn, và thế là khác hẳn.

“Nhưng,” viên kỹ sư viết, “nếu anh có lên thì tôi sẽ làm hết sức để kiếm cho anh một chỗ ở nơi khác, dù việc ấy có thể khó, vì số thanh niên tìm chỗ ấy thì nhiều hơn số chỗ cần. Thân ái…”

Dĩ nhiên Eleseus sẽ về tỉnh, chuyện ấy chẳng phải bàn. Chẳng lẽ nó tự vứt bỏ mình đi? Nó muốn tiến thân trên đời. Và nó chẳng nói gì với người nhà về sự đổi thay ấy; nói cũng chẳng ích gì, mà nói cho thật thì nó cũng đâm ra chán ngán cả cái chuyện ấy.

Dù sao thì nó cũng chẳng nói gì. Đời sống ở Sellanraa lại đang tác động lên nó; đó là một đời sống chẳng vẻ vang gì, tầm thường, nhưng yên tĩnh và làm cùn mòn cảm giác, một đời sống như mơ; ở đây chẳng có gì cho nó khoe mẽ, cái gương soi là thứ nó chẳng dùng tới. Đời sống trên tỉnh đã tạo ra một vết nứt trong chính nó, và làm nó tinh tế hơn những người khác, làm nó yếu hơn; quả thật nó bắt đầu cảm thấy rằng mình chẳng có nhà ở đâu cả. Nó đã đâm ra thích lại cái mùi cúc ngải — thôi thì cứ cho qua. Nhưng một thằng nhà quê mà buổi sáng đứng nghe mấy cô gái vắt sữa bò rồi nghĩ thế này thì thật chẳng ra sao: họ đang vắt sữa, nghe kìa; nghe gần như một cái gì kỳ diệu, một thứ ca khúc chỉ gồm những dòng nhỏ, khác hẳn mấy ban kèn đồng trên tỉnh với Đội quân Cứu tế và mấy cái còi tàu. Âm nhạc chảy vào một cái xô…

Ở Sellanraa thì chẳng có lối bộc lộ cảm xúc quá nhiều, và Eleseus sợ cái khoảnh khắc phải nói lời từ biệt. Giờ nó được trang bị đầy đủ; mẹ nó lại cho nó một mớ vải dệt để may đồ lót, còn bố nó thì nhờ người dúi tiền cho nó lúc nó ra khỏi cửa. Tiền — chẳng lẽ Isak thật sự rời được một thứ như tiền? Nhưng đúng là thế chứ chẳng khác. Inger bóng gió rằng hẳn đây là lần cuối; bởi chẳng phải Eleseus sắp tự mình tiến thân và ngoi lên trên đời đó sao?

“Hừm,” Isak nói.

Trong nhà có một bầu không khí trang nghiêm, một sự lặng lẽ; bữa cuối cùng mỗi người được một quả trứng luộc, còn Sivert thì đứng ngoài đã sẵn sàng đi xuống với anh mà xách đồ. Eleseus phải là người mở đầu.

Nó bắt đầu với Leopoldine. Được thôi, con bé chào lại, và làm rất khá. Rồi tới Jensine cô đầy tớ, cô ta ngồi chải len và chào lại — nhưng cả hai đứa con gái đều trân trân nhìn nó, quỷ tha ma bắt chúng nó! chỉ vì có khi mắt nó hơi đỏ một chút. Nó bắt tay mẹ, và dĩ nhiên bà khóc oà ra, chẳng thèm nhớ rằng nó ghét khóc lóc đến thế nào. “Đi… đi nhé, Chúa… Chúa phù hộ con!” bà nức nở. Với bố thì tệ nhất; tệ nhất là với ông. Chao, về mọi mặt; ông lam lũ đến thế và trung thành đến thế; ông đã bế lũ trẻ trên tay, đã kể cho chúng nghe về đàn mòng biển và những con chim con thú khác, và những điều kỳ diệu ngoài đồng; chuyện ấy cũng chưa lâu lắm, mới vài năm… Bố đứng bên ô cửa kính, rồi thình lình ông quay lại, nắm lấy tay con trai, và nói nhanh và cáu kỉnh: “Ừ, đi nhé. Con ngựa mới nó tuột dây kìa,” rồi ông vọt ra cửa mà hối hả đi. Chao, nhưng chính ông đã lo cho con ngựa mới tuột dây từ lúc nãy, mà Sivert, cái thằng ranh, cũng biết, khi nó đứng ngoài nhìn bố mà tủm tỉm cười một mình. Vả lại, con ngựa cũng chỉ ở trong ruộng cỏ tái sinh.

Rốt cuộc Eleseus cũng qua được.

Rồi mẹ nó lại phải ra bậc cửa mà nấc lên lần nữa mà nói: “Chúa phù hộ con!” rồi dúi cho nó cái gì đó. “Cầm lấy — mà con đừng cảm ơn bố, bố bảo con đừng. Rồi nhớ viết thư; viết thường xuyên nhé.”

Hai trăm _Kroner_.

Eleseus nhìn xuống cánh đồng: bố nó đang hùng hục đóng một cái cọc buộc ngựa xuống đất; ông có vẻ thấy việc ấy khó khăn lắm, dù đất thì mềm đủ.

Hai anh em xuống đường; họ tới Maaneland, và Barbro đứng ở khung cửa gọi họ vào.

“Anh lại đi à, Eleseus? Thế thì phải vào uống một tách cà phê đã chứ.”

Họ vào lều, và Eleseus chẳng còn là con mồi của những cơn đau tình, chẳng còn muốn nhảy qua cửa sổ hay uống thuốc độc; không, nó trải cái áo khoác mùa xuân mỏng lên đùi, cẩn thận đặt sao cho cái bảng bạc lộ ra; rồi nó lấy khăn mùi soa lau tóc, và nhận xét một cách tế nhị: “Hôm nay đẹp trời quá nhỉ — đúng là cổ điển!”

Barbro cũng khá tự chủ; cô ta nghịch một cái nhẫn bạc ở tay này và một cái nhẫn vàng ở tay kia — ừ, đúng thế, cô ta cũng có cả nhẫn vàng — và cô ta mặc một cái tạp dề dài từ cổ xuống chân, như thể muốn nói mình chẳng hề bị hỏng vóc dáng, còn ai bị thì mặc. Và khi cà phê đã pha xong và khách đang uống, cô ta khâu một chút lên một tấm vải trắng để mở đầu, rồi móc len một chút với một cái cổ áo gì đó, và cứ thế với đủ mọi việc ra dáng con gái. Barbro chẳng bối rối vì họ tới, mà càng hay; họ có thể nói chuyện tự nhiên, còn Eleseus thì lại có thể ở nguyên trên bề mặt, trẻ trung và dí dỏm tuỳ thích.

“Cô để Axel đâu rồi?” Sivert hỏi.

“Chao, anh ấy quanh quẩn đâu đó thôi,” cô ta đáp, ngồi thẳng người lên. “Thế là từ nay chúng tôi chẳng còn được thấy anh lối này nữa, chắc thế?” cô ta hỏi Eleseus.

“Chắc là không,” nó nói.

“Ừ, chỗ này chẳng hợp với người đã quen ở tỉnh. Chỉ ước gì tôi đi được cùng anh.”

“Cô đâu có thật lòng thế, tôi biết mà.”

“Không thật lòng à? Chao, tôi đã biết sống ở tỉnh là thế nào, và ở đây là thế nào; mà nói cho cùng thì tôi đã ở một cái tỉnh lớn hơn anh — thế mà tôi lại chẳng nhớ nó à?”

“Tôi chẳng có ý ấy,” Eleseus vội nói. “Sau khi cô đã ở tận Bergen.” Lạ thật, rốt cuộc cô ta nóng nảy đến thế!

“Tôi chỉ biết rằng nếu chẳng có báo mà đọc thì tôi đã chẳng ở đây thêm một ngày nào,” cô ta nói.

“Nhưng còn Axel, với tất cả những cái khác? — tôi nghĩ tới chuyện ấy.”

“Còn Axel thì chẳng phải việc của tôi. Còn chính anh — chắc trên tỉnh có ai đó đang đợi anh chứ?”

Nghe thế, Eleseus chẳng nhịn được mà khoe một chút, nhắm mắt lại mà đảo miếng ngon ấy trên đầu lưỡi: rất có thể đúng là có ai đó đang đợi nó trên tỉnh. Chao, nhưng nó đã có thể xoay chuyện này khác hẳn, chộp lấy cơ hội, giá chẳng có Sivert ngồi đó! Thành ra nó chỉ nói được: “Đừng nói nhảm thế!”

“Ơ,” cô ta nói — mà hôm nay cô ta khó ở đến mức đáng xấu hổ — “nhảm cơ đấy! Ừ thì người ở Maaneland thì trông mong gì được? chúng tôi chẳng lớn lao đẹp đẽ như anh — không.”

Chao, cô ta muốn xuống địa ngục thì xuống, Eleseus cần gì; mặt cô ta bẩn thấy rõ, mà tình trạng cô ta thì giờ đã rành rành ngay cả với đôi mắt ngây thơ của nó.

“Cô chẳng gảy đàn một chút được à?” nó hỏi.

“Không,” Barbro đáp cộc. “Mà tôi định nói: Sivert này, cậu tới giúp Axel một hai ngày với cái nhà mới được không? Chẳng hạn mai cậu bắt đầu, lúc từ dưới làng về ấy?”

Sivert nghĩ một lát. “Ừ, có lẽ được. Nhưng tôi chẳng có quần áo.”

“Tôi chạy lên lấy quần áo làm việc của cậu tối nay, để lúc cậu về là có sẵn.”

“Ừ,” Sivert nói, “nếu cô lấy được.”

Rồi Barbro hăm hở một cách chẳng cần thiết: “Chao, cậu tới thì hay quá! Đây hè đã sắp hết rồi, mà cái nhà thì đáng lẽ phải dựng xong và lợp mái trước mưa thu. Axel đã định hỏi cậu bao nhiêu lần rồi, mà chẳng hiểu sao cứ chẳng hỏi được. Chao, cậu giúp thì đỡ cho chúng tôi biết bao nhiêu!”

“Tôi giúp hết sức mình,” Sivert nói.

Và thế là xong.

Nhưng giờ tới lượt Eleseus phật ý. Nó thấy rõ Barbro khôn ngoan các thứ, biết trông xa mà xoay cho lợi mình và lợi cả Axel, kiếm được người giúp dựng nhà và cứu được cái nhà, nhưng cả cái trò ấy lộ liễu quá; nói cho cùng, cô ta đã phải là bà chủ ở đó đâu, mà chính nó thì mới hôn cô ta cách đây chẳng lâu — cái con ấy! Trong người cô ta chẳng có lấy một chút xấu hổ nào sao?

“Ừ,” Eleseus nói, rồi thình lình: “Tới lúc ấy tôi sẽ về làm cha đỡ đầu khi cô sẵn sàng.”

Cô ta ném cho nó một cái nhìn, rồi đáp lại đầy phật ý: “Cha đỡ đầu cơ đấy! Mà giờ ai nói nhảm, tôi cũng muốn biết? Chờ tôi nhắn rằng tôi đang tìm cha đỡ đầu thì hẵng hay.” Rồi Eleseus còn làm gì được ngoài cười ngờ nghệch và ước gì mình biến khỏi chỗ ấy!

“Cảm ơn cô!” Sivert nói, rồi đứng dậy khỏi ghế để đi.

“Cảm ơn cô!” Eleseus cũng nói; nhưng nó chẳng đứng lên cũng chẳng cúi chào như một người đàn ông phải làm khi cảm ơn một tách cà phê; nó thì không đời nào — nó mặc kệ cho quỷ bắt cái cục xấu xí cay nghiệt ấy đi.

“Cho tôi xem nào,” Barbro nói. “Chao, ừ; mấy anh chàng tôi ở cùng trên tỉnh cũng có bảng bạc trên áo khoác, mà to hơn cái này nhiều,” cô ta nói. “Thế nhé, lúc về cậu ghé vào ngủ lại nhé, Sivert? Tôi sẽ lấy quần áo cho cậu.”

Và đó là lời từ biệt Barbro.

Hai anh em lại đi tiếp. Eleseus chẳng khổ sở gì trong chuyện Barbro; cô ta muốn xuống địa ngục thì xuống — vả lại, nó có hai tờ bạc lớn trong túi! Hai anh em cẩn thận chẳng động tới chuyện gì buồn bã, chẳng hạn cái lối lạ lùng bố chào tạm biệt, hay chuyện mẹ khóc. Họ đi vòng thật xa để tránh bị chặn lại ở Breidablik, và đùa với nhau về cái mẹo nhỏ ấy. Nhưng khi họ xuống tới chỗ trông thấy làng, và tới lúc Sivert phải quay về, thì cả hai đều cư xử có phần chẳng ra đàn ông. Chẳng hạn Sivert đã yếu lòng tới mức nói: “Chắc anh đi rồi thì cũng hơi buồn.”

Và nghe thế thì Eleseus phải huýt sáo, và nhìn xuống giày, và tìm ra một cái dằm trong ngón tay, và lục lọi tìm cái gì đó trong túi; mấy tờ giấy gì đấy, nó bảo, chẳng hiểu ra sao… Chao, hai đứa hẳn đã khốn nếu Sivert không cứu vãn tình thế vào phút chót. “Bắt được!” nó bỗng kêu lên, rồi vỗ vai anh mình mà nhảy vọt đi. Sau đó thì đỡ hơn; họ đứng xa mà hô với nhau vài lời từ biệt, rồi mỗi người đi đường mình.

Số phận hay tình cờ — dù nó là gì. Rốt cuộc Eleseus vẫn về tỉnh, về một chỗ làm chẳng còn mở cho nó nữa, nhưng chính dịp ấy lại dẫn tới việc Axel Ström có được một người tới làm cho mình.

Họ khởi công dựng nhà ngày 21 tháng Tám, và mười ngày sau thì chỗ ấy đã lợp xong mái. Chao, chẳng phải một ngôi nhà lớn để mà ngắm, mà cũng chẳng cao gì cho lắm; điều hay nhất có thể nói về nó là nó bằng gỗ chứ chẳng phải một túp lều đất. Nhưng ít ra nó cũng có nghĩa là đàn gia súc sẽ có một chỗ trú đông tuyệt vời trong cái nhà mà tới nay vẫn là nhà cho người ở.