Phúc lành của đất — Chương 21: Quyển II · Chương II
Chương 21 / 31 · Bài review Phúc lành của đất
Ngày mồng 3 tháng Chín chẳng ai tìm thấy Barbro. Chẳng phải cô ta mất hẳn, nhưng cô ta không ở trong nhà.
Axel đang làm mộc hết sức mình; gã đang cố lắp một ô cửa kính và một cánh cửa vào ngôi nhà mới, mà việc ấy ngốn hết thì giờ của gã. Nhưng đã quá trưa lâu rồi mà chẳng nghe ai gọi vào ăn, gã bèn tự vào lều. Chẳng có ai. Gã tự kiếm chút gì ăn, vừa ăn vừa nhìn quanh. Quần áo Barbro vẫn treo đó cả; hẳn cô ta ra ngoài đâu đó, chỉ thế thôi. Gã quay lại làm tiếp trên ngôi nhà mới, làm một lúc, rồi lại ngó vào lều — không, chẳng có ai. Hẳn cô ta nằm đâu đó. Gã đi tìm.
“Barbro!” gã gọi. Không. Gã nhìn khắp quanh nhà, đi sang mấy bụi cây ở bìa đất mình, lùng sục thật lâu, có khi cả tiếng đồng hồ, gọi to — không. Gã bắt gặp cô ta ở tít đằng xa, nằm dưới đất, khuất sau mấy bụi cây; con suối chảy qua ngay dưới chân cô ta, cô ta chân đất đầu trần, mà cả lưng thì ướt sũng.
“Cô nằm đây à?” gã nói. “Sao chẳng thưa?”
“Tôi chẳng thưa được,” cô ta đáp, giọng khàn tới mức gã hầu như chẳng nghe ra.
“Sao — cô ngã xuống nước à?”
“Ừ. Trượt chân — ôi!”
“Giờ còn đau không?”
“Ừ — qua rồi.”
“Qua rồi à?” gã nói.
“Ừ. Đỡ tôi về nhà.”
“Đâu rồi…?”
“Cái gì?”
“Chẳng phải — đứa bé à?”
“Không. Nó chết rồi.”
“Nó chết à?”
“Ừ.”
Axel chậm nghĩ, và chậm làm. Gã cứ đứng đó. “Thế nó đâu?” gã hỏi.
“Anh chẳng cần biết,” cô ta nói. “Đỡ tôi về nhà. Nó chết rồi. Anh đỡ tay tôi một chút thì tôi đi được.”
Axel cõng cô ta về nhà rồi đặt xuống ghế, nước từ người cô ta nhỏ tong tong. “Nó chết à?” gã hỏi.
“Tôi bảo là thế rồi,” cô ta đáp.
“Thế cô làm gì nó rồi?”
“Anh muốn ngửi nó à? Lúc tôi đi vắng anh có kiếm được gì ăn không?”
“Nhưng cô ra chỗ suối làm gì?”
“Chỗ suối à? Tôi đi tìm cành bách xù.”
“Cành bách xù? Để làm gì?”
“Để cọ mấy cái thùng.”
“Bên ấy chẳng có,” gã nói.
“Anh lo làm việc anh đi,” cô ta nói giọng khàn, đầy sốt ruột. “Tôi ra chỗ suối làm gì à? Tôi cần cành làm chổi. Anh ăn gì chưa, tôi hỏi đấy?”
“Ăn à?” gã nói. “Giờ cô thấy sao?”
“Cũng đủ ổn.”
“Chắc tôi nên đi rước thầy thuốc lên.”
“Anh cứ thử xem!” cô ta nói, rồi đứng dậy tìm quần áo khô mà thay. “Cứ như thể anh chẳng biết dùng tiền vào việc gì hay hơn!”
Axel quay lại làm việc, mà làm chẳng được bao nhiêu, nhưng gã bào với đóng cho có tiếng động, để cô ta nghe thấy. Rốt cuộc gã cũng chèn được ô cửa kính vào, rồi nhét rêu kín quanh khung.
Tối ấy Barbro xem chừng chẳng thiết ăn, nhưng vẫn đi lại bận rộn chuyện này chuyện nọ — vẫn ra chuồng bò lúc vắt sữa, chỉ bước qua ngưỡng cửa cẩn thận hơn một chút. Cô ta đi ngủ trong lán cỏ như thường lệ. Axel hai lần vào xem, và cô ta ngủ say. Cô ta có một đêm ngon giấc.
Sáng hôm sau cô ta gần như bình thường, chỉ khàn tới mức hầu như chẳng nói được, và quấn một chiếc tất dài quanh cổ. Họ chẳng nói chuyện với nhau được. Ngày trôi qua, và chuyện ấy chẳng còn mới nữa; những chuyện khác nảy ra, và nó trôi sang bên. Đáng lẽ ngôi nhà mới phải để yên một dạo cho gỗ ăn khít vào nhau mà kín và chắc, nhưng giờ chẳng còn thì giờ cho việc ấy; họ phải dùng nó ngay, và làm cho xong cái chuồng bò mới. Xong việc ấy, dọn vào rồi, họ dỡ khoai, rồi sau đó là gặt lúa. Đời sống vẫn như cũ.
Nhưng có đủ dấu hiệu, lớn có nhỏ có, rằng ở Maaneland giờ đã khác. Barbro chẳng còn thấy mình thuộc về nơi ấy hơn bất cứ đứa ở nào khác; chẳng còn bị buộc vào nơi ấy. Axel thấy cái nắm của mình trên cô ta đã lỏng ra kể từ khi đứa bé chết. Gã đã từng tự nhủ đầy tin tưởng: cứ chờ đứa bé ra đời! Nhưng đứa bé đã đến rồi đi. Và rốt cuộc Barbro còn tháo cả mấy cái nhẫn khỏi ngón tay, chẳng đeo cái nào.
“Thế là thế nào?” gã hỏi.
“Thế là thế nào à?” cô ta nói, hất đầu.
Nhưng nó khó lòng có nghĩa gì khác ngoài sự bội bạc và bỏ đi về phía cô ta.
Mà gã đã tìm thấy cái thi thể nhỏ bên bờ suối. Chẳng phải gã đã đi tìm nó, nói cho đúng; gã biết khá rõ nó phải nằm ở đâu, nhưng gã cứ để mặc chuyện ấy nằm im. Rồi tình cờ muốn rằng gã đừng quên hẳn nó đi; chim bắt đầu chao lượn phía trên chỗ ấy, gà gô kêu quang quác và quạ, rồi sau đó, một đôi đại bàng bay cao chóng mặt bên trên. Thoạt đầu chỉ một con chim thấy có cái gì đó chôn ở đấy, mà vì chẳng giữ được bí mật như con người, nó hô hoán lên. Rồi Axel bừng khỏi cơn thờ ơ, và chờ dịp lẻn ra chỗ ấy. Gã tìm thấy cái thi thể dưới một đống rêu và cành cây, bị mấy hòn đá dẹt đè xuống, và bọc trong một mảnh vải, một mảnh giẻ. Với một cảm giác vừa tò mò vừa kinh hãi, gã kéo mảnh vải ra một chút — mắt nhắm nghiền, tóc đen, một đứa con trai, và hai chân bắt chéo — gã chỉ thấy có thế. Mảnh vải trước đã ướt, nhưng giờ đang khô dần; cả cái ấy trông như một bó đồ giặt vắt dở.
Gã chẳng thể để nó ở đó phơi ra giữa ban ngày, mà trong lòng gã, có lẽ, gã sợ điều dữ nào đó giáng xuống mình hay xuống cái trại. Gã chạy về nhà lấy mai rồi đào cái huyệt sâu hơn; nhưng vì quá gần con suối nên nước tràn vào, và gã phải dời nó lên cao hơn trên bờ. Trong lúc làm, nỗi sợ Barbro có thể tới mà bắt gặp gã đã tan đi; gã đâm ra thách thức và cay đắng thật sự. Cứ để cô ta tới, và gã sẽ bắt cô ta bọc cái thi thể lại cho gọn ghẽ tử tế theo sau mình, chết non hay không chết non! Gã thấy quá rõ mình đã mất những gì khi đứa bé chết; rằng giờ gã lại đứng trước viễn cảnh bị bỏ lại một mình không ai đỡ đần trên cái trại này — mà lại còn với số gia súc gấp ba lần lúc ban đầu. Cứ để cô ta tới — gã chẳng cần! Nhưng Barbro — có lẽ cô ta cũng linh cảm được gã đang làm gì; dù sao thì cô ta cũng chẳng tới, và Axel phải tự bọc cái thi thể lại hết sức mình rồi dời sang huyệt mới. Gã đặt lớp cỏ lên trên như cũ, giấu kín tất cả. Xong việc thì chẳng còn thấy gì ngoài một gò xanh nhỏ giữa đám bụi cây.
Về tới nhà gã thấy Barbro đứng ngoài.
“Anh đi đâu về?” cô ta hỏi.
Hẳn cơn cay đắng đã rời khỏi gã, bởi gã chỉ nói: “Chẳng đâu cả. Cô đi đâu về?”
Chao, nhưng hẳn vẻ mặt gã đã báo cho cô ta biết; cô ta chẳng nói thêm gì, mà đi vào nhà.
Gã theo cô ta vào.
“Này,” gã nói, rồi hỏi thẳng: “Cô tháo mấy cái nhẫn ra là có ý gì?”
Có lẽ Barbro thấy nhượng một chút thì hơn; cô ta cười, rồi đáp: “Chao, hôm nay anh nghiêm trọng quá — tôi chẳng nhịn cười được! Nhưng nếu anh muốn tôi đeo nhẫn và đeo mòn cả ngày thường, thì tôi đeo!” Rồi cô ta lấy mấy cái nhẫn ra đeo vào.
Nhưng thấy gã ra vẻ ngờ nghệch và hài lòng vì thế, cô ta đâm bạo hơn. “Còn chuyện gì tôi đã làm nữa không, tôi cũng muốn biết?”
“Tôi có phàn nàn gì đâu,” gã đáp. “Cô chỉ cần như trước, như suốt hồi trước, hồi cô mới tới. Tôi chỉ có ý thế.”
Sống mãi bên nhau mà lúc nào cũng thuận nhau thì chẳng dễ.
Axel nói tiếp: “Lúc tôi mua cái trại của bố cô, tôi nghĩ có khi cô thích ở dưới ấy hơn, để hai đứa dọn xuống. Cô thấy sao?”
Chao, gã tự để lộ mình ra rồi; gã sợ mất cô ta mà bị bỏ lại chẳng ai đỡ đần, chẳng ai trông nom cái trại với đàn gia súc nữa — cô ta biết! “Ừ, anh nói câu ấy rồi,” cô ta đáp lạnh nhạt.
“Ừ, tôi nói rồi; nhưng tôi chưa được trả lời.”
“Trả lời à?” cô ta nói. “Chao, tôi nghe đến chán rồi.”
Axel hoàn toàn có thể coi là mình đã rộng lượng; gã đã để Brede và gia đình ở lại Breidablik, và dù gã đã mua cả vụ mùa tốt kèm theo cái trại, gã cũng chỉ chở về vài xe cỏ, còn khoai thì để lại cho họ. Barbro giờ giở chứng thì thật vô lý; nhưng cô ta chẳng đoái hoài tới điều đó, mà phẫn nộ hỏi: “Thế ra anh muốn nhà mình dọn xuống Breidablik bây giờ, mà tống cả một gia đình ra đường không nhà không cửa?”
Gã nghe có đúng không? Gã ngồi một lúc, trân trân há hốc, hắng giọng như định trả lời cho ra trò, nhưng rốt cuộc chẳng ra gì; gã chỉ hỏi: “Thế họ chẳng dọn về làng à?”
“Đừng hỏi tôi,” Barbro nói. “Hay có khi anh có sẵn chỗ cho họ ở dưới ấy?”
Axel vẫn chẳng muốn cãi nhau với cô ta, nhưng gã chẳng nhịn được mà để cô ta thấy rằng gã ngạc nhiên về cô ta, chỉ ngạc nhiên một chút thôi. “Cô càng ngày càng gắt gỏng và cứng cỏi,” gã nói, “dù hẳn cô chẳng có ý hại ai.”
“Tôi nói câu nào là có ý câu ấy,” cô ta đáp. “Mà sao anh chẳng để người nhà tôi lên đây? — trả lời tôi đi! Thì tôi đã có mẹ tôi đỡ cho một tay. Nhưng có khi anh nghĩ tôi ít việc quá, chẳng cần ai giúp?”
Câu ấy dĩ nhiên cũng có phần có lý, nhưng cũng có nhiều chỗ hoàn toàn vô lý. Nếu nhà Brede lên thì họ phải ở trong cái lều, mà Axel thì chẳng còn chỗ cho gia súc — lại tệ như trước. Cái con đàn bà này định đi tới đâu? — trong đầu cô ta chẳng có lấy chút lý trí hay chút khôn ngoan nào sao?
“Này,” gã nói, “cô nên có một con ở mà giúp thì hơn.”
“Bây giờ à — lúc mùa đông sắp tới và việc ít hơn bao giờ hết? Không, chuyện ấy đáng lẽ anh phải nghĩ tới hồi tôi cần.”
Ở đây, một lần nữa, cô ta có lý theo một lối nào đó; hồi cô ta nặng nề và ốm yếu — ấy mới là lúc phải nói tới chuyện kiếm người giúp. Nhưng hồi ấy chính Barbro đã làm hết công việc của mình suốt như thể chẳng có chuyện gì; cô ta vẫn nhanh nhẹn khéo léo như thường, làm hết mọi việc phải làm, và chẳng bao giờ nói một lời về chuyện kiếm người giúp.
“Ừ thì đằng nào tôi cũng chẳng hiểu nổi,” gã nói, tuyệt vọng.
Im lặng.
Barbro hỏi: “Cái chuyện anh nhận cái điện tín sau bố tôi là thế nào?”
“Gì cơ? Ai nói với cô chuyện đó?”
“Ừ thì người ta bảo sẽ thế.”
“Ơ,” Axel nói, “cũng có thể thành; tôi chẳng nói không.”
“Ơ!”
“Nhưng sao cô hỏi?”
“Chẳng sao,” Barbro nói; “chỉ là anh đã tống bố tôi ra khỏi nhà khỏi cửa, mà giờ anh còn giật miếng ăn khỏi mồm ông ấy.”
Im lặng.
Chao, nhưng tới đó thì sự nhẫn nại của Axel hết. “Tôi nói cho cô biết,” gã kêu lên, “cô chẳng đáng với tất cả những gì tôi đã làm cho cô và người nhà cô!”
“Ơ!” Barbro nói.
“Không!” gã nói, đấm nắm tay xuống bàn. Rồi gã đứng dậy.
“Anh chẳng doạ được tôi đâu, đừng tưởng,” Barbro rên rỉ, rồi lùi lại sát vách.
“Doạ cô à?” gã lại nói, rồi khịt mũi khinh khỉnh. “Giờ tôi nói thẳng nói thật đây. Còn đứa bé thì sao? Cô dìm chết nó à?”
“Dìm chết nó?”
“Ừ. Nó đã ở dưới nước.”
“Ơ, thế ra anh trông thấy rồi? Anh đã—” “đi ngửi nó,” cô ta định nói thế, nhưng chẳng dám; trông mặt gã thì lúc ấy Axel chẳng phải người để đùa. “Anh đi tìm rồi thấy nó à?”
“Tôi thấy nó đã ở dưới nước.”
“Ừ,” cô ta nói, “thì phải thế chứ. Nó sinh ra dưới nước; tôi trượt chân ngã xuống mà chẳng lên được.”
“Trượt chân, phải không?”
“Ừ, mà đứa bé ra trước khi tôi kịp lên.”
“Hừm,” gã nói. “Nhưng cô mang theo cái mảnh vải bọc lúc đi ra — ấy là phòng khi cô có ngã xuống nước à?”
“Vải bọc?” cô ta lại hỏi.
“Một mảnh giẻ trắng — một cái áo của tôi mà cô cắt đôi.”
“Ừ,” Barbro nói, “tôi mang theo một mảnh giẻ để gói cành bách xù mang về.”
“Cành bách xù?”
“Ừ. Chẳng phải tôi đã bảo tôi đi làm gì rồi sao?”
“Ừ, cô bảo thế. Hoặc là cành làm chổi.”
“Ừ thì cái gì cũng được…”
Lần này giữa họ là một cuộc cãi vã ra mặt. Nhưng cả cái đó rồi cũng lắng đi sau một thời gian, và mọi sự lại ổn. Nghĩa là, chẳng hẳn là ổn — không, nhưng tạm được. Barbro thận trọng và ngoan ngoãn hơn; cô ta biết có nguy hiểm. Nhưng như thế thì đời sống ở Maaneland lại càng gượng gạo và khó chịu — chẳng có sự thẳng thắn, chẳng có niềm vui giữa hai người, lúc nào cũng canh chừng. Cái ấy chẳng thể kéo dài, nhưng chừng nào nó còn kéo dài thì Axel buộc phải bằng lòng. Gã đã có được con bé này trên đất mình, đã muốn nó cho riêng mình và đã có nó, đã buộc đời mình vào nó; chẳng dễ gì đổi lại tất cả những cái ấy. Barbro biết mọi thứ trong nhà: nồi niêu bát đĩa để đâu, bao giờ bò và dê đẻ, thức ăn mùa đông thiếu hay đủ, bao nhiêu sữa để làm phô mai và bao nhiêu để ăn — một người lạ thì chẳng biết gì hết, mà dù thế đi nữa, có khi cũng chẳng kiếm được người lạ nào.
Chao, mà Axel đã bao lần nghĩ tới chuyện tống khứ Barbro mà lấy một đứa khác giúp việc; đôi lúc cô ta là một sinh vật ác nghiệt, và gã gần như sợ cô ta. Ngay cả những khi gã rủi ro mà hợp với cô ta, gã cũng có lúc lùi lại vì sợ cái tàn nhẫn kỳ lạ và lối thô bạo của cô ta; nhưng cô ta trông xinh, và có lúc ngọt ngào, và vùi gã thật sâu trong vòng tay. Trước là thế — nhưng nay đã hết. Không, xin kiếu — Barbro chẳng định làm lại tất cả cái mớ khốn khổ ấy lần nữa. Nhưng đổi thì cũng chẳng dễ… “Thế thì ta cưới ngay đi,” Axel nói, giục cô ta.
“Ngay à?” cô ta nói. “Không; tôi phải lên tỉnh chữa răng đã, giờ nó hỏng gần hết rồi.”
Thế là chẳng còn cách nào ngoài cứ thế mà đi tiếp. Mà Barbro giờ chẳng có lương thật, mà lại được nhiều hơn xa mức lương đáng có; và mỗi lần xin tiền mà gã đưa thì cô ta cảm ơn như nhận quà. Nhưng dù vậy Axel chẳng sao hiểu nổi tiền đi đâu — nơi hoang dã này thì cô ta cần tiền làm gì? Cô ta để dành cho riêng mình chăng? Nhưng trên đời này có cái gì để mà dành với dụm, quanh năm suốt tháng?
Có nhiều điều Axel chẳng sao hiểu nổi. Chẳng phải gã đã cho cô ta một cái nhẫn — ừ, một cái nhẫn vàng thật đó sao? Mà sau món quà cuối ấy hai người cũng hợp nhau; nhưng cái đó chẳng thể kéo dài mãi, còn xa mới thế; mà gã chẳng thể cứ mua nhẫn mãi mà cho cô ta. Nói tóm lại — cô ta định bỏ rơi gã chăng? Đàn bà là những sinh vật kỳ lạ! Đâu đó có một người đàn ông với một cái trại tốt và một cơ ngơi đầy gia súc đang chờ cô ta chăng? Đôi lúc Axel bực bội với đàn bà và những cơn ngông ngu ngốc của họ tới mức đấm nắm tay xuống bàn.
Lạ thật, xem chừng trong đầu Barbro chẳng có gì thật sự ngoài ý nghĩ về Bergen và đời sống tỉnh thành. Ừ thì. Nhưng nếu vậy thì tại sao cô ta lại quay về, quỷ tha ma bắt! Một bức điện của bố tự nó chẳng bao giờ làm cô ta nhúc nhích nổi một bước; hẳn cô ta phải có lý do khác. Mà giờ cô ta ở đây, bất mãn triền miên từ sáng tới tối, năm này qua năm khác. Toàn những thùng gỗ, thay vì xô sắt tử tế; nồi nấu thay vì xoong chảo; vắt sữa đời đời thay vì đi dạo một vòng tới xưởng sữa; giày nặng, xà phòng vàng khè, một cái gối nhồi cỏ khô; chẳng có ban nhạc nhà binh, chẳng có người. Sống thế đấy…
Sau trận cãi lớn ấy họ còn nhiều trận nhỏ. Chao, hết lần này tới lần khác! “Anh mà khôn thì đừng nhắc tới nó nữa,” Barbro nói. “Chưa kể những gì anh đã làm với bố tôi.”
Axel nói: “Ừ thì tôi đã làm gì?”
“Chao, anh thừa biết,” cô ta nói. “Nhưng dù sao anh cũng chẳng làm Thanh tra được đâu.”
“Ơ!”
“Không, chẳng được đâu. Thấy rồi tôi mới tin.”
“Ý cô là tôi chẳng đủ tư cách chắc?”
“Chao, tư cách với chẳng tư cách… Đằng nào anh cũng chẳng đọc chẳng viết được, mà một tờ báo cũng chẳng bao giờ cầm lên mà ngó.”
“Cái đó thì,” gã nói, “tôi đọc và viết đủ những gì tôi cần. Còn cô, với cái mồm liến thoắng ba hoa của cô… tôi chán ngấy rồi.”
“Ừ, thế thì đây, cái này để mở đầu,” cô ta nói, rồi ném cái nhẫn bạc xuống bàn.
“Ơ!” gã nói, sau một lúc. “Thế còn cái kia?”
“Chao, anh muốn đòi lại mấy cái nhẫn anh cho tôi thì cứ lấy,” cô ta nói, rồi cố tuột cái nhẫn vàng ra.
“Cô muốn xấu tính đến đâu thì tuỳ,” gã nói. “Cô mà tưởng tôi thèm…” Rồi gã đi ra.
Và dĩ nhiên, ít lâu sau, Barbro lại đeo cả hai cái nhẫn.
Theo thời gian, cô ta cũng thôi chẳng bận tâm gì tới những lời gã nói về cái chết của đứa bé. Cô ta chỉ khịt mũi và hất đầu. Chẳng phải cô ta thú nhận gì bao giờ, mà chỉ nói: “Ừ thì cứ cho là tôi dìm chết nó đi? Anh sống ở chốn hoang này thì biết gì chuyện ngoài kia?” Có lần khi họ nói tới chuyện đó, cô ta có vẻ cố làm cho gã thấy rằng gã coi mọi sự nghiêm trọng quá; chính cô ta thì chẳng coi việc tống khứ một đứa con là gì hơn cái nó đáng. Cô ta biết hai đứa con gái ở Bergen đã làm thế; nhưng một đứa bị hai tháng tù vì nó ngu, chẳng giết đứa bé mà chỉ bỏ nó ra ngoài cho chết cóng; còn đứa kia thì được tha bổng. “Không,” Barbro nói, “luật bây giờ chẳng tàn ác cứng nhắc như xưa. Vả lại, chẳng phải lúc nào cũng bị phát hiện.” Có một đứa con gái ở Bergen làm trong khách sạn đã giết hai đứa con; nó người Christiania, và đội mũ — một cái mũ có cắm lông. Người ta cho nó ba tháng vì đứa thứ hai, còn đứa thứ nhất thì chẳng bao giờ bị phát hiện, Barbro nói.
Axel nghe hết những cái ấy và càng sợ cô ta hơn bao giờ hết. Gã cố hiểu, cố nhìn ra chút gì trong bóng tối, nhưng rốt cuộc cô ta có lý; theo lối của mình thì gã coi những chuyện ấy nghiêm trọng quá. Với tất cả cái đồi bại tầm thường của mình, Barbro chẳng đáng một ý nghĩ nghiêm túc nào. Giết con chẳng có nghĩa gì với cô ta, giết một đứa bé chẳng có gì khác thường; cô ta chỉ nghĩ tới nó với cái buông tuồng và cái bẩn thỉu về đạo đức mà người ta có thể chờ đợi ở một đứa ở. Những ngày sau đó cũng cho thấy rõ điều ấy; chẳng một giờ nào cô ta phó mình cho suy nghĩ; cô ta vẫn thoải mái và tự nhiên như thường, vẫn nông cạn và ngu ngốc chẳng đổi, vẫn là một đứa ở chẳng đổi. “Tôi phải đi chữa răng,” cô ta nói. “Với lại tôi muốn một trong mấy cái áo choàng mới.” Có một kiểu áo khoác lửng mấy năm nay đang mốt, và Barbro phải có một cái.
Mà khi cô ta coi tất cả tự nhiên đến thế thì Axel còn làm gì được ngoài nhượng bộ? Mà cũng chẳng phải lúc nào gã cũng thật sự ngờ cô ta; chính cô ta chưa bao giờ thú nhận, mà quả thật đã chối hết lần này tới lần khác, nhưng chối chẳng phẫn nộ, chẳng khăng khăng, như một chuyện vặt, như một đứa ở chối chuyện làm vỡ cái đĩa, dù nó có làm vỡ hay không. Nhưng chừng hai tuần sau thì Axel chịu hết nổi; một hôm gã đứng sững lại giữa buồng và thấy tất cả như một mặc khải. Trời ơi! hẳn ai cũng đã thấy cô ta thế nào, bụng mang dạ chửa rành rành — mà giờ vóc dáng lại như trước — nhưng đứa bé đâu? Nhỡ người khác tới tìm nó thì sao? Sớm muộn gì họ cũng sẽ hỏi tới. Mà nếu chẳng có gì khuất tất thì đáng lẽ chôn đứa bé cho tử tế ngoài nghĩa địa nhà thờ thì hơn nhiều. Chứ chẳng phải ngoài kia trong bụi cây, ngoài kia trên đất gã…
“Không. Chỉ tổ rắc rối,” Barbro nói. “Họ sẽ mổ nó ra rồi khám nghiệm, đủ thứ. Tôi chẳng muốn bị phiền.”
“Chỉ mong sau này đừng tệ hơn,” gã nói.
Barbro hỏi thản nhiên: “Có gì mà lo? Cứ để nó nằm đấy.” Ừ, cô ta cười, rồi hỏi: “Anh sợ nó về ám anh à? Bỏ cái trò nhảm ấy đi, đừng nhắc tới nữa.”
“Ừ thì…”
“Tôi dìm chết đứa bé à? Tôi đã bảo là nó chết đuối lúc tôi trượt xuống nước rồi. Tôi chưa từng thấy ai nghĩ ra những thứ như trong đầu anh. Mà đằng nào cũng chẳng ai phát hiện ra,” cô ta nói.
“Thế mà bà Inger ở Sellanraa vẫn bị phát hiện đấy thôi,” Axel nói.
Barbro nghĩ một lát. “Ừ thì tôi cóc cần,” cô ta nói. “Luật giờ khác hẳn rồi, anh mà đọc báo thì anh biết. Có khối người đã làm thế, mà chẳng bị gì đáng kể.” Barbro bắt đầu giảng giải cho gã, dạy dỗ gã, có thể nói thế — làm cho gã nhìn mọi sự cho rộng ra. Chẳng phải vô ích mà chính cô ta đã ra ngoài đời và đã thấy đã nghe đã học được ngần ấy; giờ cô ta có thể ngồi đây mà hơn đứt gã. Cô ta có ba lý lẽ chính mà cô ta không ngừng đưa ra: Thứ nhất, cô ta chẳng làm việc ấy. Thứ hai, nếu cô ta có làm thì rốt cuộc cũng chẳng phải chuyện gì kinh khủng. Nhưng thứ ba, chẳng bao giờ ai phát hiện ra.
“Xem chừng cái gì rồi cũng bị phát hiện,” gã cãi.
“Còn xa mới thế,” cô ta đáp. Rồi, chẳng biết để làm gã kinh ngạc hay để khích lệ gã, hay có lẽ thuần vì hợm hĩnh và để có cái mà khoe, thình lình cô ta ném ra một quả bom. Thế này: “Chính tôi đã làm một chuyện mà chẳng bao giờ bị phát hiện.”
“Cô à?” gã nói, chẳng tin. “Cô làm gì?”
“Tôi làm gì à? Giết một cái mạng.”
Có lẽ cô ta chẳng định đi xa đến thế, nhưng giờ thì phải nói tiếp; gã đang đứng đó trân trân nhìn cô ta. Chao, mà cái ấy chẳng phải sự táo tợn lớn lao bất khuất gì; nó chỉ là sự liều lĩnh khoác lác, sự phô trương tầm thường; cô ta muốn làm mình ra to, và bịt miệng gã. “Anh chẳng tin tôi à?” cô ta kêu lên. “Anh còn nhớ cái tin trên báo về cái xác đứa bé tìm thấy dưới cảng không? Chính tôi làm đấy.”
“Cái gì?” gã nói.
“Xác đứa bé. Anh chẳng bao giờ nhớ được cái gì. Chúng ta đọc trên tờ báo anh mang lên ấy.”
Một lát sau gã bật ra: “Cô điên rồi!”
Nhưng sự hoang mang của gã xem chừng lại càng kích cô ta, cho cô ta một thứ sức mạnh giả tạo; cô ta còn kể được cả chi tiết. “Tôi để nó trong hòm — dĩ nhiên lúc ấy nó chết rồi — tôi làm thế ngay khi nó vừa ra. Rồi lúc tàu ra tới cảng thì tôi ném nó xuống biển.”
Axel ngồi tối sầm và lặng thinh, nhưng cô ta cứ nói tiếp. Chuyện ấy đã lâu rồi, bao nhiêu năm rồi, hồi cô ta mới tới Maaneland. Đấy, gã thấy chưa, chẳng phải cái gì cũng bị phát hiện, còn xa mới thế! Mọi sự sẽ ra sao nếu tất cả những gì người ta làm đều lộ ra? Còn tất cả những cặp vợ chồng trên tỉnh và những gì họ làm thì sao? Họ giết con mình trước khi nó ra đời — có những ông thầy thuốc lo việc ấy. Họ chẳng muốn hơn một đứa, nhiều lắm là hai, nên họ gọi thầy thuốc tới tống khứ nó đi trước khi nó ra. Chao, Axel đừng có tưởng ngoài đời cái đó là chuyện gì ghê gớm!
“Ơ!” Axel nói. “Thế chắc đứa cuối này cô cũng tống khứ theo lối ấy?”
“Không, tôi chẳng làm,” cô ta đáp, hờ hững hết mức, “vì tôi làm rơi nó,” cô ta nói. Nhưng rồi ngay cả thế cô ta vẫn phải nói tiếp rằng nếu cô ta có làm thì cũng chẳng có gì kinh khủng. Rõ ràng cô ta đã quen nghĩ về chuyện ấy như một điều tự nhiên và dễ dàng; giờ nó chẳng động tới cô ta nữa. Lần đầu thì có lẽ hơi khó chịu một chút, có chút cảm giác gượng gạo trong đó, việc giết đứa bé; nhưng lần thứ hai? Giờ cô ta có thể nghĩ tới nó với một thứ cảm thức lịch sử: như một việc đã được làm, và có thể làm.
Axel ra khỏi nhà, lòng nặng trĩu. Gã chẳng bận tâm mấy về việc Barbro đã giết đứa con đầu của cô ta — cái đó chẳng dính gì tới gã. Việc cô ta đã có con trước khi tới với gã cũng chẳng phải chuyện lớn; cô ta chẳng ngây thơ, mà cũng chưa bao giờ làm ra vẻ thế, còn xa mới thế. Cô ta chẳng giấu giếm những gì mình biết, và đã dạy gã nhiều thứ trong bóng tối. Ừ thì. Nhưng đứa bé cuối này — gã hẳn chẳng sẵn lòng mất nó; một thằng bé tí xíu, một sinh vật trắng nhỏ bọc trong mảnh giẻ. Nếu cô ta có tội trong cái chết của đứa bé ấy thì cô ta đã hại gã, Axel — đã cắt đứt một mối dây gã quý, mà chẳng gì thay thế được. Nhưng cũng có thể rốt cuộc gã oan cho cô ta: rằng cô ta _đã_ trượt chân xuống nước thật. Nhưng còn cái mảnh vải — cái mảnh áo cô ta mang theo…
Trong lúc ấy, giờ khắc trôi qua; tới bữa trưa, rồi tới chiều. Và khi Axel đã đi nằm, đã trân trân nhìn vào bóng tối đủ lâu, rốt cuộc gã ngủ thiếp đi, và ngủ tới sáng. Rồi tới một ngày mới, rồi sau ngày ấy là những ngày khác…
Barbro vẫn như cũ. Cô ta biết nhiều chuyện đời, và có thể coi nhẹ khối chuyện vặt vãnh mà với người nơi hoang dã thì kinh khủng và nghiêm trọng. Theo một lối nào đó thì thế cũng tốt; cô ta khôn đủ cho cả hai người, hờ hững đủ cho cả hai. Mà cô ta cũng chẳng đi lại như một sinh vật khủng khiếp. Barbro là một quái vật ư? Chẳng chút nào. Cô ta là một cô gái xinh, mắt xanh, mũi hơi hếch, và tay nhanh việc. Cô ta chán ngấy cái trại và những cái thùng gỗ phải kỳ cọ mãi; chán ngấy, có lẽ, cả Axel lẫn tất cả, cả cái đời sống hẻo lánh cô ta đang sống. Nhưng cô ta chẳng bao giờ giết con vật nào, và Axel chẳng bao giờ thấy cô ta đứng bên trên gã với con dao giơ lên giữa đêm khuya.
Chỉ một lần họ lại nói tới cái thi thể trong rừng. Axel vẫn khăng khăng rằng đáng lẽ phải chôn nó ngoài nghĩa địa, trong đất thánh; còn cô ta vẫn giữ như trước rằng lối của cô ta cũng đủ tốt. Rồi cô ta nói một câu cho thấy cô ta cũng có lý lẽ theo lối của mình — chao, sắc lẻm đủ, nhìn được xa hơn đầu mũi mình; biết nghĩ, với cái bộ não bé nhỏ đáng thương của một kẻ man dại.
“Nếu có bị phát hiện thì tôi sẽ tới nói chuyện với ông _Lensmand_; tôi từng làm cho ông ấy. Rồi bà Heyerdahl, bà ấy sẽ nói đỡ cho tôi, tôi biết. Chẳng phải ai cũng nhờ được người ta giúp như thế, mà rồi họ vẫn thoát. Vả lại, còn bố tôi, quen hết các ông lớn, mà chính ông ấy cũng từng làm phụ tá với đủ thứ.”
Nhưng Axel chỉ lắc đầu.
“Ừ thì có gì sai nào?”
“Cô tưởng bố cô làm nổi gì à?”
“Anh biết cái gì mà nói!” cô ta giận dữ kêu lên. “Sau khi chính anh phá ông ấy, lấy cái trại và giật miếng ăn khỏi mồm ông ấy.”
Xem chừng chính cô ta cũng lờ mờ hiểu rằng danh tiếng bố mình dạo này đã sút, và rằng cô ta có thể thiệt vì đó. Mà Axel biết nói gì trước câu ấy? Chẳng gì cả. Gã là một con người ưa yên ổn, một người làm lụng.