Phúc lành của đất — Chương 23: Quyển II · Chương IV

Chương 23 / 31 · Bài review Phúc lành của đất

Từng đoàn ngựa kéo xe lên qua bãi lầy, chở nhà cửa lên cho người mới tới lập nghiệp nơi hoang dã; chuyến này tới chuyến khác, ngày này qua ngày khác. Đổ đồ xuống một chỗ sẽ được gọi là Storborg; hẳn rồi nó cũng sẽ xứng với cái tên. Trên đồi đã có bốn người đang làm, lấy đá xây một bức tường và hai cái hầm.

Chở hết chuyến này tới chuyến khác. Các vách nhà đã dựng sẵn từ trước, chỉ việc lắp lên khi xuân tới; tất cả đã tính toán gọn ghẽ chính xác từ trước, mỗi mảnh có đánh số, chẳng thiếu một cánh cửa, một ô cửa sổ nào, đến cả kính màu cho hàng hiên cũng có. Rồi một hôm có một cỗ xe lên với cả một chuyến đầy cọc nhỏ. Cái ấy để làm gì? Một người khai hoang ở dưới thấp nói cho họ biết; anh ta người miền nam, đã thấy lối sống ấy rồi. “Ấy là để rào một cái vườn,” anh ta nói. Thế ra người mới định lập một cái vườn nơi hoang dã — một cái vườn lớn.

Mọi sự đều có vẻ tốt; chưa bao giờ trên bãi lầy có nhiều xe cộ đi lại đến thế, mà nhiều người kiếm được khá tiền nhờ cho thuê ngựa làm việc ấy. Cái đó, một lần nữa, lại là đề tài bàn tán. Có triển vọng kiếm tiền về sau; ông chủ hiệu sẽ lấy hàng từ nhiều nơi; trong nước hay ngoài biển, thì cũng phải chở từ biển lên bằng từng đoàn ngựa.

Ừ, xem chừng mọi sự sắp lớn hẳn lên. Đây là một anh cai trẻ hay quản đốc gì đó phụ trách việc vận chuyển; một cậu công tử oai vệ, mà cứ càu nhàu vì không đủ ngựa, dù chẳng còn mấy chuyến nữa.

“Nhưng nhà đã dựng lên hết rồi thì chắc chẳng còn mấy thứ phải chở nữa,” người ta nói.

“Ơ, thế còn hàng hoá?” anh ta đáp.

Sivert ở Sellanraa lóc cóc đánh xe lên nhà, xe trống như thường lệ, và anh cai gọi với: “Này, sao lại đi lên xe không thế? Sao chẳng chở giúp chúng tôi một chuyến?”

“Ơ, thì tôi cũng chở được,” Sivert nói. “Nhưng tôi chẳng biết.”

“Cậu ấy ở Sellanraa; nhà ấy có hai con ngựa,” có người thì thào.

“Cái gì? Cậu có hai con ngựa à?” anh cai nói. “Thế thì dắt cả hai xuống đây mà đỡ việc chở. Chúng tôi trả hậu.”

“Ơ,” Sivert nói, “thế thì cũng chẳng tệ, chắc thế. Nhưng nhà tôi đang bận, chẳng rảnh được.”

“Sao? Chẳng rảnh để kiếm tiền!” anh cai nói.

Nhưng ở Sellanraa thì chẳng phải lúc nào cũng rảnh, việc trên trại nhiều lắm. Họ đã thuê người giúp — lần đầu tiên ở Sellanraa có chuyện ấy — hai thợ đá từ bên Thuỵ Điển, để lấy đá xây một chuồng bò mới.

Đó là ý lớn của Isak bao năm nay, xây một cái chuồng bò cho ra chuồng bò. Túp lều cỏ hiện đang nhốt gia súc thì nhỏ quá, lại hư hỏng; hắn muốn có một cái chuồng xây bằng đá, tường hai lớp, và một hố phân đàng hoàng bên dưới. Giờ thì sẽ làm. Nhưng còn khối thứ khác phải làm nữa, hết việc này lại kéo theo việc kia; ít nhất thì việc xây cất xem chừng chẳng bao giờ xong. Hắn có xưởng cưa, có cối xay và một cái lán mùa hè cho gia súc; hắn có một cái lò rèn nữa cũng là phải lẽ. Chỉ một chỗ nhỏ thôi, để làm mấy việc lặt vặt khi cần; xuống làng thì xa quá mỗi khi cái búa tạ quăn mép hay có cái móng ngựa nào cần xem lại. Vừa đủ để xoay xở, chỉ thế thôi — mà sao lại không? Nói chung, ở Sellanraa có lắm dãy nhà phụ, lớn có nhỏ có.

Cái trại đang lớn lên, mỗi lúc một lớn hơn, rốt cuộc thành một cơ ngơi to lớn. Giờ chẳng thể xoay xở mà không có một đứa con gái giúp việc, và Jensine phải ở lại. Bố cô ta, ông thợ rèn, thỉnh thoảng lại hỏi thăm xem cô ta sắp về chưa; nhưng ông chẳng nhất định đòi, vốn là một người dễ tính, mà có khi cũng có lý do riêng để cho cô ta ở lại. Và kìa Sellanraa, xa nhất trong tất cả các trại, cứ lớn lên mãi; nghĩa là chỗ ấy, nhà cửa và đất đai, chỉ có người là vẫn thế. Cái thời người Lapp lang thang có thể tới nhà mà xin gì được nấy đã qua; giờ họ hiếm khi tới, mà xem chừng còn đi vòng thật xa để tránh mặt; chẳng ai còn thấy họ trong nhà, mà nếu có tới thì họ đợi ở ngoài. Người Lapp bao giờ cũng bám lấy những chỗ hẻo lánh, những chỗ tối; ánh sáng và không khí làm họ khổ, họ chẳng sống nổi; với họ thì cũng như với giòi bọ và sâu bọ. Thỉnh thoảng một con bê hay một con chiên biến mất không dấu vết ở rìa Sellanraa, ở mép xa nhất của khu đất — cái đó thì chẳng làm gì được. Mà Sellanraa thì chịu được cái mất ấy. Vả lại, dù Sivert có bắn được thì nó cũng chẳng có súng, mà đằng nào nó cũng chẳng bắn được; một thằng hiền lành, chẳng hiếu chiến gì; sinh ra để đùa: “Mà đằng nào chắc cũng có luật cấm bắn người Lapp,” nó nói.

Ừ, Sellanraa chịu được cái mất dăm ba con gia súc chỗ này chỗ nọ; nó đứng đó, lớn lao và vững chãi. Nhưng dù vậy cũng chẳng phải không có nỗi phiền. Inger chẳng hoàn toàn hài lòng với chính mình và với đời sống quanh năm, không; đã có lần cô ta đi một chuyến tới một nơi thật xa, mà xem chừng chuyến ấy đã để lại một nỗi bất mãn xấu xí. Nó có thể biến đi một dạo, nhưng bao giờ cũng trở lại. Cô ta khéo léo và chăm chỉ như những ngày đẹp nhất của mình, và là một người vợ đẹp và khoẻ mạnh cho một người đàn ông, cho một gã sà lan — nhưng chẳng lẽ cô ta không có kỷ niệm nào về Trondhjem; chẳng lẽ cô ta không bao giờ mơ? Ừ, mà mùa đông thì nhiều nhất. Có lúc cô ta đầy sức sống và hào hứng, muốn vô số thứ — nhưng một người đàn bà chẳng nhảy một mình được, thế nên ở Sellanraa chẳng có nhảy nhót. Những ý nghĩ nặng nề và những cuốn sách đạo? Ừ thì… Nhưng có cái gì đó, Trời biết, trong cái đời sống kia, cái gì đó lộng lẫy và vô song. Cô ta đã học được cách bằng lòng với ít ỏi; dù sao mấy người thợ đá Thuỵ Điển cũng là một cái gì đó; những khuôn mặt lạ và những giọng nói mới quanh nhà, nhưng họ là những người trầm lặng, đứng tuổi, thiên về làm việc hơn là chơi bời. Dù vậy vẫn hơn không có gì — mà một người trong bọn thì vừa làm vừa hát rất hay; thỉnh thoảng Inger lại dừng tay mà nghe. Hjalmar, tên anh ta thế.

Mà nỗi phiền ở Sellanraa chẳng chỉ có thế. Còn Eleseus chẳng hạn — một nỗi thất vọng ở đó. Nó đã viết thư báo rằng chỗ làm trong văn phòng viên kỹ sư chẳng còn trống nữa, nhưng nó sẽ kiếm được chỗ khác thôi — cứ đợi. Rồi tới một lá thư nữa; nó đang trông chờ có gì đó sắp mở ra rất sớm, một chỗ loại nhất; nhưng trong lúc ấy nó chẳng thể sống bằng không khí, và khi nhà gửi cho nó một tờ trăm _Krone_, nó viết về bảo rằng chừng ấy chỉ vừa đủ trả mấy món nợ nhỏ… “Hừm,” Isak nói. “Mà nhà mình còn phải trả mấy người thợ đá kia, với đủ thứ… mình viết hỏi nó xem nó có muốn về đây đỡ một tay không.”

Và Inger viết, nhưng Eleseus chẳng thiết về nhà; không, chẳng có nghĩa lý gì mà đi thêm một chuyến nữa để rồi vô ích; nó thà chịu đói.

Ừ thì, có lẽ lúc ấy trên tỉnh chẳng có chỗ nào loại nhất còn trống, mà Eleseus thì có lẽ cũng chẳng sắc như dao cạo trong việc chen lên. Trời biết — có khi nó cũng chẳng giỏi giang gì trong công việc. Viết à? ừ, nó viết khá đủ, mà có khi cũng nhanh và chăm; nhưng dù vậy vẫn có thể thiếu cái gì đó. Mà nếu thế thì rồi nó sẽ ra sao?

Khi nó từ nhà lên với hai trăm _Kroner_, thành phố đã chờ sẵn nó với những khoản nợ cũ, và trả xong những khoản ấy rồi thì, ừ, nó phải sắm một cây ba toong cho ra ba toong, chứ chẳng phải cái xác một cây ô. Còn mấy thứ lặt vặt khác nữa cũng chỉ là phải lẽ — một cái mũ lông cho mùa đông, như tất cả bạn bè nó đều đội, một đôi giày trượt để ra băng như người khác, một cái tăm bạc, cái ấy là thứ để xỉa răng, và để cầm nghịch cho thanh lịch trong lúc trò chuyện với bạn bè bên một ly gì đó. Và chừng nào còn tiền thì nó khao bạn hết mức có thể; trong một buổi tối liên hoan mừng nó trở lại tỉnh, nó gọi nửa tá chai bia, và cho mở dè sẻn, từng chai một. “Sao — hai mươi _Ore_ cho cô hầu bàn?” bạn nó nói; “mười là đủ rồi.”

“Chẳng nên keo,” Eleseus nói.

Ở Eleseus chẳng có gì keo kiệt hay bủn xỉn, không; nó xuất thân từ một nhà tử tế, từ một cơ ngơi lớn, nơi bố nó, ngài Hầu tước, sở hữu những cánh rừng bát ngát, và bốn con ngựa và ba chục con bò và ba cỗ máy cắt cỏ. Eleseus chẳng phải kẻ nói dối, và chẳng phải nó là người đã loan truyền những câu chuyện hoang đường về điền trang Sellanraa; ấy là viên đo đạc địa hạt đã lấy làm thích thú mà kể lể huênh hoang về nó từ lâu trước đó. Nhưng Eleseus chẳng phật lòng khi thấy những câu chuyện ấy được coi là ít nhiều có thật. Bản thân mình chẳng là gì thì làm con của một người có vai vế cũng chẳng sao; nó cho nó cái uy tín, và có ích theo lối ấy. Nhưng cái đó chẳng thể kéo dài mãi; rồi tới ngày nó chẳng thể khất nợ được nữa, và khi ấy nó biết làm gì? Một người bạn tới cứu nó, đưa nó vào làm ở cửa hiệu của bố anh ta, một cửa hàng tạp hoá nơi nông dân mua đồ — hơn là chẳng có gì. Với một thanh niên đã lớn thì bắt đầu bằng đồng lương học việc trong một cửa hiệu nhỏ thì cũng tệ; chẳng phải con đường tắt nào tới chức _Lensmand_; nhưng dù sao nó cũng đủ sống, giúp nó qua được lúc gay go nhất trước mắt — chao, rốt cuộc cũng chẳng đến nỗi tệ. Ở đây Eleseus cũng sẵn lòng và hoà nhã, và người ta quý nó; nó viết thư về nhà báo rằng mình đã chuyển sang nghề buôn.

Đây là nỗi thất vọng lớn nhất của mẹ nó. Eleseus đứng bán hàng trong một cửa hiệu — chẳng hơn gì làm phụ việc ở cửa hàng dưới làng chút nào. Trước đây nó là một cái gì đó riêng biệt, một cái gì đó khác với những người còn lại; chẳng hàng xóm nào của họ có con lên tỉnh sống và làm trong văn phòng. Chẳng lẽ nó đã đánh mất cái đích lớn của mình? Inger chẳng ngu; cô ta thừa biết giữa cái bình thường và cái khác thường là có khác nhau, dù có lẽ cô ta không phải lúc nào cũng nhớ mà tính tới điều đó. Isak thì giản dị hơn và nghĩ chậm hơn; giờ hắn mỗi lúc một ít tính tới Eleseus, mà khi tính thì cũng chẳng mấy; đứa con cả của hắn đang dần dần trôi ra khỏi tầm. Isak chẳng còn nghĩ tới chuyện chia Sellanraa cho hai đứa con trai khi chính hắn nhắm mắt.

* * * * *

Vào quãng cuối xuân thì các kỹ sư và thợ từ Thuỵ Điển tới; định làm đường, dựng lán, làm đủ thứ việc, nổ mìn, san đất, gom lương thực, thuê từng đoàn ngựa, thoả thuận với các chủ đất ven nước; sao — tất cả những cái ấy là để làm gì? Đây là chốn hoang dã, nơi chẳng ai tới ngoài những người sống ở đó? Ừ thì, họ sắp khởi động cái mỏ đồng, chỉ có thế.

Thế là rốt cuộc cũng thành ra một cái gì đó; Geissler chẳng phải chỉ khoác lác.

Chẳng phải vẫn mấy ông lớn đã tới cùng ông ta lần ấy — không, hai người trong bọn đã ở lại, hẳn là có việc nơi khác. Nhưng vẫn viên kỹ sư ấy có mặt, và cả nhà chuyên môn về mỏ đã tới lần đầu. Họ mua hết chỗ ván xẻ Isak có thể nhượng, mua thức ăn thức uống và trả hậu, chuyện trò tử tế và hài lòng với Sellanraa. “Đường cáp treo,” họ nói. “Kéo cáp từ đỉnh núi xuống tận mép nước,” họ nói.

“Sao, xuống qua hết cái bãi lầy này à?” Isak nói, vốn nghĩ chậm. Nhưng họ cười.

“Không, phía bên kia chứ, ông ơi; chẳng phải lối này, đi thế thì mấy dặm đường. Không, phía bên kia núi, thẳng xuống biển; dốc tốt, mà chẳng xa gì. Cho quặng chạy xuống trên không trong những thùng sắt; chao, chạy được cả, ông cứ chờ mà xem. Nhưng ban đầu thì phải chở bằng xe; làm một con đường rồi cho xe kéo xuống. Chúng tôi sẽ cần năm chục con ngựa — ông thấy đấy, rồi sẽ đâu vào đấy. Mà công trường chúng tôi chẳng chỉ có mấy người này đâu — chừng này thì có gì. Còn nhiều người nữa lên từ phía bên kia, từng tốp thợ, với lán dựng sẵn, với kho lương thực và vật liệu và đồ nghề đủ thứ — rồi chúng tôi gặp họ và nối lại với họ ở giữa đường, trên đỉnh, ông hiểu chứ? Chúng tôi sẽ làm cho nó chạy, khỏi lo — rồi chở quặng sang Nam Mỹ. Có hàng triệu kiếm được từ đó.”

“Thế mấy ông kia thì sao,” Isak hỏi, “mấy ông đã lên đây trước ấy?”

“Gì cơ? À, họ bán rồi. Thế ra ông còn nhớ họ à? Không, họ bán rồi. Mà những người mua lại của họ cũng đã bán tiếp. Giờ cái mỏ thuộc về một công ty lớn — tiền thì bao nhiêu cũng có.”

“Thế ông Geissler giờ ở đâu?” Isak hỏi.

“Geissler? Chưa nghe bao giờ. Ai thế?”

“Ông _Lensmand_ Geissler, người bán chỗ này cho các ông đầu tiên ấy.”

“À, ông ấy! Tên là Geissler à? Trời biết giờ ông ta ở đâu. Thế ra ông cũng nhớ cả ông ấy à?”

* * * * *

Nổ mìn và làm việc trên đồi, từng tốp thợ làm suốt mùa hè — quanh vùng nhộn nhịp hẳn lên. Inger buôn bán sữa và nông sản rất chạy, mà cô ta thấy thích — được làm ăn buôn bán, có thể nói thế, và được thấy bao nhiêu người qua lại. Isak thì lê cái bước nặng nề của mình đi khắp nơi mà làm trên đất mình; chẳng gì làm hắn xao động. Sivert và hai người thợ đá dựng xong cái chuồng bò mới. Đó là một công trình đẹp, nhưng mất khá lâu mới xong, chỉ có ba người làm, mà Sivert lại còn thường bị gọi đi phụ ngoài đồng. Cỗ máy cắt cỏ giờ có ích; mà có ba người đàn bà khoẻ mạnh có thể xúm vào phơi cỏ thì cũng tốt.

Mọi sự đều tốt; giờ nơi hoang dã đã có sự sống, và tiền thì mọc lên, nở hoa khắp nơi.

Rồi nhìn Storborg, cái cơ ngơi của ông chủ hiệu mới mà xem — một cơ nghiệp làm ăn ra tấm ra món! Cái ông Aron ấy hẳn là một phù thuỷ, một gã quỷ quái; chẳng biết bằng cách nào ông ta đã biết trước về việc khai mỏ sắp tới, và đã có mặt sẵn ở đó, với cửa hiệu và kho hàng, để tận dụng hết mức. Buôn bán à? Ông ta buôn bán đủ cho cả một quốc gia — ừ, đủ cho một ông vua! Ban đầu ông ta bán đủ loại đồ dùng trong nhà và quần áo thợ; nhưng thợ mỏ kiếm được tiền tốt thì chẳng ngại tiêu; chẳng chịu chỉ mua thứ cần dùng; họ mua đủ mọi thứ trên đời. Mà đông nhất là các tối thứ Bảy, trạm buôn ở Storborg chật cứng người, còn Aron thì hốt tiền; cả anh thư ký lẫn vợ ông ta đều phải gọi ra đứng sau quầy, còn chính Aron thì bán và bán hết sức mình — mà cả thế nữa thì cũng phải tới khuya cửa hiệu mới vắng. Còn những người có ngựa dưới làng thì họ đã đoán đúng; hàng hoá được chở lên Storborg ầm ầm; đã hơn một lần họ phải cắt bớt mấy khúc quanh của con đường cũ mà mở lối tắt mới — rốt cuộc thành một con đường mới thật đẹp, khác hẳn cái lối mòn hẹp đầu tiên của Isak lên qua chốn hoang. Aron là một phúc lành và một ân nhân, chẳng kém, với cái cửa hiệu và con đường mới của ông ta. Thật ra ông ta chẳng tên Aron, đó chỉ là tên thánh; nói cho đúng thì ông ta là Aronsen, và ông ta tự gọi mình thế, mà vợ ông ta cũng gọi thế. Họ là một gia đình chẳng ai được coi thường, và nuôi hai đứa ở gái với một thằng nhỏ.

Còn đất ở Storborg thì trước mắt vẫn nằm nguyên. Aronsen chẳng có thì giờ làm đất — đào một bãi lầy cằn cỗi lên thì nghĩa lý gì? Nhưng Aronsen có một cái vườn, rào kín xung quanh, có bụi lý chua và cúc tây và thanh lương trà và cây trồng — ừ, một cái vườn thật sự. Trong vườn có một lối đi rộng, để Chủ nhật Aronsen dạo bước mà hút tẩu, còn phía sau là hàng hiên ngôi nhà với những ô kính màu, cam và đỏ và xanh. Storborg… Rồi lại có trẻ con — ba đứa nhỏ xinh xắn chạy quanh nhà. Con bé thì sẽ học làm cho ra vai con gái một nhà buôn giàu, còn hai thằng thì sẽ học nghề buôn — ừ, ba đứa trẻ với cả một tương lai phía trước!

Aronsen là người biết lo cho tương lai, chứ không thì ông ta đã chẳng tới đó. Ông ta có thể bám lấy cái vựa cá của mình, và rất có thể cũng gặp may mà kiếm được khá tiền, nhưng thế thì chẳng như bước vào nghề buôn; chẳng sang bằng, cùng lắm chỉ là việc của người thường. Người ta chẳng ngả mũ chào một người đánh cá. Trước Aronsen đã chèo thuyền, kéo mái chèo; giờ ông ta sẽ giương buồm. Có một chữ ông ta lúc nào cũng dùng: “Tiền tươi.” Ông ta dùng nó đủ kiểu. Khi mọi sự trôi chảy thì chúng đang chạy “tiền tươi”. Con cái ông ta sẽ tiến thân trên đời, và sống còn “tiền tươi” hơn cả ông ta. Ông ta nói thế, ý là chúng sẽ có một cuộc đời dễ dàng hơn đời ông ta.

Mà nhìn xem, mọi sự trôi chảy thật; hàng xóm để ý tới ông ta, tới vợ ông ta — ừ, tới cả lũ trẻ. Chẳng phải điều kém đáng chú ý nhất là chuyện người ta để ý tới lũ trẻ. Đám thợ mỏ từ trên đồi xuống, đã bao nhiêu ngày chẳng thấy một khuôn mặt trẻ con; hễ thoáng thấy lũ nhỏ nhà Aronsen chơi ngoài sân là họ liền nói năng tử tế với chúng, như thể gặp ba con cún đang đùa. Họ hẳn đã cho chúng tiền, nhưng vì chúng là con nhà buôn nên như thế chẳng tiện. Thế nên họ thổi khẩu cầm cho chúng nghe thay vào đó. Gustaf trẻ tuổi xuống, thằng ngổ nhất bọn, mũ đội lệch một bên, môi lúc nào cũng sẵn một câu đùa; ừ, chính Gustaf là người tới chơi với chúng thật lâu. Lũ trẻ lần nào cũng nhận ra anh ta, và chạy ra đón; anh ta nhấc bổng chúng lên cõng trên lưng, cả ba đứa, rồi nhảy múa với chúng. “Hô!” Gustaf nói, rồi nhảy với chúng. Rồi anh ta lấy khẩu cầm ra thổi những điệu nhạc cho chúng, tới mức hai đứa ở gái cũng ra mà nhìn, mà nghe, nước mắt rưng rưng. Ừ, Gustaf là một thằng ngông, nhưng nó biết mình đang làm gì!

Rồi lát sau nó vào cửa hiệu mà vung tiền ra, mua cả một ba lô đầy đồ. Và khi ngược đường lên lại, nó mang theo cả một kho hàng nhỏ của riêng mình — rồi nó dừng ở Sellanraa dọc đường mà mở gói ra khoe. Giấy viết thư có in hoa ở góc, một cái tẩu mới và một cái áo mới, và một cái khăn quàng có tua — kẹo cho đám đàn bà, và những thứ lấp lánh, một sợi dây đồng hồ có gắn la bàn, một con dao bỏ túi — chao, cả một đống thứ. Ừ, nó còn mua cả pháo thăng thiên để bắn vào Chủ nhật cho mọi người xem. Inger cho nó sữa, còn nó thì đùa với Leopoldine, và nhấc bổng con bé Rebecca tung lên trời — “_Hoy huit_!”

“Thế cái nhà dựng tới đâu rồi?” nó hỏi hai người Thuỵ Điển — chính Gustaf cũng là người Thuỵ Điển, và cũng kết bạn với họ. Cái nhà thì cứ thế mà dựng hết sức có thể, chỉ có mỗi họ làm. Ừ thì nó sẽ tới giúp một tay, cái thằng Gustaf ấy, dù nói thế cũng chỉ là đùa.

“Ừ, giá cậu tới thật,” Inger nói. Bởi cái chuồng bò đáng lẽ phải xong trước mùa thu, khi đàn gia súc được lùa vào.

Gustaf bắn một quả pháo, mà đã bắn một quả thì giữ những quả kia lại chẳng còn nghĩa lý gì. Bắn luôn thì hơn — và nó bắn thật, nửa tá quả, còn đám đàn bà và trẻ con thì đứng quanh nín thở trước phép màu của nhà phù thuỷ; mà Inger thì chưa từng thấy pháo thăng thiên bao giờ, nhưng cái lửa hoang dại của chúng chẳng hiểu sao lại gợi cho cô ta nhớ tới cái thế giới rộng lớn cô ta từng thấy. Một cái máy khâu thì so được gì với cái này? Và khi Gustaf kết thúc bằng cách thổi khẩu cầm, Inger vì thuần xúc động đã suýt đi theo nó dọc con đường…

Giờ cái mỏ đã chạy, và quặng được từng đoàn ngựa chở xuống biển; một con tàu hơi nước đã ăn xong một chuyến hàng và ra khơi chở đi Nam Mỹ, còn một con tàu khác đã chờ sẵn chuyến sau. Ừ, một cơ nghiệp lớn. Tất cả những người khai hoang đều đã lên xem cái nơi kỳ diệu ấy, ai đi nổi thì đều lên. Brede Olsen đã lên, với mấy mẫu đá của gã, mà chẳng được gì cho công sức, vì nhà chuyên môn về mỏ đã về Thuỵ Điển. Các ngày Chủ nhật, cả một đám người từ tận dưới làng kéo lên; ừ, đến cả Axel Ström, người chẳng có thì giờ mà phí, cũng rẽ khỏi con đường phận sự dọc tuyến điện tín để lên xem chỗ ấy. Nay hầu như chẳng còn ai chưa thấy cái mỏ và những điều kỳ diệu của nó. Rồi rốt cuộc chính Inger, Inger ở Sellanraa, cũng mặc bộ đẹp nhất, đeo cả nhẫn vàng, mà lên đồi. Cô ta lên đó làm gì?

Chẳng làm gì, mà cũng chẳng buồn xem người ta làm việc thế nào. Inger lên để phô mình ra, chỉ có thế. Khi thấy những người đàn bà khác lên, cô ta thấy mình cũng phải lên. Một cái sẹo làm xấu môi trên, và con cái đã lớn, Inger có ngần ấy, nhưng cô ta phải đi như những người kia. Nghĩ tới những người kia, những người đàn bà trẻ, thì cô ta thấy bứt rứt, ừ… nhưng dù sao cô ta cũng sẽ thử xem mình có đọ được với tất cả bọn họ không. Cô ta chưa bắt đầu béo ra, mà vẫn còn dáng khá đẹp, vẫn đủ cao và đủ gọn; cô ta vẫn có thể trông đẹp. Đúng là nước da chẳng còn như xưa, và da dẻ chẳng sánh được với một quả đào vàng — nhưng dù sao họ cũng sẽ thấy; ừ, họ sẽ phải nói rằng rốt cuộc cô ta cũng đủ ngon lành!

Họ chào cô ta tử tế đúng như cô ta mong; đám thợ biết cô ta, cô ta đã cho họ bao nhiêu bát sữa, và họ dẫn cô ta đi xem khắp cái mỏ, những cái lán, chuồng ngựa và nhà bếp, hầm và kho; mấy gã bạo hơn thì lấn tới sát bên mà khẽ đỡ tay cô ta, nhưng Inger chẳng hề thấy bị xúc phạm, cô ta thấy dễ chịu. Rồi chỗ nào có bậc lên bậc xuống thì cô ta vén váy cao, để lộ chân một chút; nhưng cô ta làm việc ấy nhẹ nhàng, như thể chẳng nghĩ ngợi gì. Ừ, cô ta đủ ngon lành, đám đàn ông thầm nghĩ.

Chao, nhưng ở cô ta có cái gì đó cảm động, người đàn bà đang có tuổi này; rõ ràng một cái liếc mắt của một trong đám đàn ông nóng máu ấy đã đến với cô ta hoàn toàn bất ngờ; cô ta biết ơn vì nó, và đáp lại nó; cô ta là một người đàn bà như những người đàn bà khác, và thấy được thế thì cô ta rùng mình.

Đang có tuổi…

Gustaf tới. Bỏ lại hai cô gái dưới làng và một người bạn, chỉ để tới. Hẳn Gustaf biết mình đang làm gì; nó nắm tay Inger nồng nhiệt hơn, siết mạnh hơn mức cần thiết, và cảm ơn cô ta về buổi tối vui vẻ vừa rồi ở Sellanraa, nhưng nó cẩn thận chẳng quấy cô ta bằng sự săn đón.

“Ừ, Gustaf, thế bao giờ cậu tới giúp chúng tôi dựng nhà?” Inger nói, đỏ mặt. Và Gustaf bảo chắc chắn nó sẽ tới, chẳng bao lâu nữa. Bạn nó nghe thấy, và chen vào rằng chẳng bao lâu nữa tất cả bọn họ sẽ xuống.

“Ơ!” Inger nói. “Thế các cậu chẳng ở lại mỏ qua đông à?”

Mấy người kia đáp thận trọng rằng xem chừng thì không, nhưng chẳng chắc. Nhưng Gustaf thì bạo hơn, cười mà nói rằng xem chừng họ đã nạo hết chỗ đồng ít ỏi ở đó rồi.

“Cậu nói thế mà nghiêm túc à?” Inger nói. Rồi mấy người kia chen vào rằng Gustaf tốt hơn hết là liệu mà đừng nói những chuyện như thế.

Nhưng Gustaf chẳng định liệu; nó nói thêm khối chuyện nữa, mà còn Inger thì lạ thật, nó xoay xở giành được cô ta cho riêng mình thế nào, dù xem chừng nó chẳng bao giờ ra mặt tranh giành. Một cậu khác chơi phong cầm, nhưng chẳng bằng khẩu cầm của Gustaf; một cậu nữa, mà lại là một tay bảnh, cố làm người ta chú ý bằng cách hát thuộc lòng một bài theo tiếng nhạc, nhưng cái đó cũng chẳng ăn thua, dù giọng cậu ta trầm vang rất hay. Rồi một lát sau, kìa Gustaf, mà nếu nó chẳng đang đeo cái nhẫn vàng của Inger ở ngón út! Mà chuyện ấy xảy ra thế nào, khi nó chẳng quấy chẳng lấn tới? Chao, theo lối của nó thì nó cũng lấn tới đủ, nhưng lặng lẽ, như chính Inger; họ chẳng nói ra chuyện gì, mà cô ta thì để nó nghịch tay mình như thể chẳng để ý. Về sau, khi cô ta ngồi trong một cái lán uống cà phê, bên ngoài có tiếng ồn, những lời to tiếng giữa đám đàn ông, và cô ta biết là vì mình, mà cái đó làm cô ta ấm lòng. Một điều dễ chịu để nghe, với một người chẳng còn trẻ, với một người đàn bà đang có tuổi.

Mà cái buổi chiều Chủ nhật ấy cô ta từ trên đồi về nhà thế nào? Chao, ổn cả, đức hạnh như lúc đi, chẳng hơn chẳng kém. Cả một đám đàn ông đưa cô ta về, cái đám chẳng chịu quay lại chừng nào Gustaf còn ở đó; chẳng đời nào để cô ta lại một mình với nó, nếu họ mà biết! Inger chưa từng có một quãng thời gian vui vẻ đến thế, kể cả những ngày cô ta đã ra ngoài đời.

“Chị Inger có mất gì không nhỉ?” rốt cuộc họ hỏi.

“Mất gì à? Không.”

“Chẳng hạn một cái nhẫn vàng?”

Và tới đó thì Gustaf đành phải lấy ra; nó là một chống lại tất cả, chống lại cả một đạo binh.

“Chao, may quá cậu nhặt được,” Inger nói, rồi vội chào tạm biệt đám hộ tống. Cô ta tới gần Sellanraa, thấy những mái nhà san sát; đó là mái ấm của cô ta nằm kia. Và cô ta tỉnh lại một lần nữa, trở về với chính mình, như người vợ khôn ngoan vốn có, rồi cắt lối tắt qua cái lán mùa hè để xem đàn gia súc. Dọc đường cô ta đi ngang một chỗ mình biết; đã có một đứa bé nằm chôn ở đó; cô ta đã lấy tay vun đất, đã cắm lên một cây thánh giá nhỏ — chao, nhưng chuyện ấy lâu lắm rồi. Giờ cô ta đang tự hỏi không biết mấy đứa con gái đã vắt sữa xong đúng giờ chưa…

Công việc trên mỏ vẫn tiếp, nhưng có tiếng thì thào rằng có gì đó không ổn, sản lượng chẳng tốt như đã hứa hẹn. Nhà chuyên môn về mỏ đã về nước lại ra, mang theo một chuyên gia nữa giúp sức; họ đi khắp nơi nổ mìn và khoan và xem xét toàn bộ khu đất. Không ổn ở chỗ nào? Đồng thì tốt, chẳng có gì sai, nhưng mỏng, chẳng có chiều sâu thật; càng về phía nam càng dày, nằm sâu và đẹp đúng ở chỗ phần đất của công ty hết giới hạn — mà bên kia là _Almenning_, đất công của Nhà nước. Ừ thì, những người mua đầu tiên có lẽ đã chẳng nghĩ ngợi nhiều về chuyện ấy. Đó là chuyện gia đình, mấy người họ hàng mua chỗ ấy để đầu cơ; họ chẳng buồn giành lấy trọn dãy núi, hết mấy dặm tới thung lũng bên, không; họ chỉ tiếp quản một mảnh đất từ tay Isak Sellanraa và Geissler, rồi bán lại.

Mà giờ phải làm gì? Những người đứng đầu, cùng các chuyên gia và các cai, thì biết rõ; họ phải khởi sự thương lượng với Nhà nước ngay. Thế là họ phái một người chạy hết tốc lực về Thuỵ Điển, mang theo thư từ và sơ đồ và bản đồ, còn chính họ thì cưỡi ngựa xuống chỗ ông _Lensmand_ dưới kia, để xin quyền với phần núi phía nam cái hồ. Và tới đây thì họ bắt đầu gặp khó; pháp luật chắn đường họ; họ là người nước ngoài, và chẳng thể tự đứng tên mua. Cái đó thì họ biết cả, và đã thu xếp sẵn. Nhưng sườn nam ngọn núi thì đã bán rồi — mà cái đó thì họ chẳng biết. “Bán rồi?”

“Ừ, lâu rồi, mấy năm trước.”

“Thế ai mua?”

“Geissler.”

“Geissler nào? — à, cái gã ấy — hừm.”

“Mà tờ khoán đã duyệt và đã đăng ký,” ông _Lensmand_ nói. “Hồi ấy chỉ là đá trơ, chẳng gì hơn, mà ông ta mua được gần như cho không.”

“Cái gã Geissler này là ai mà cứ nhô lên mãi thế? Ông ta ở đâu?”

“Trời biết giờ ông ta ở đâu!”

Rồi một người đưa tin mới được phái về Thuỵ Điển. Họ phải dò cho ra mọi chuyện về cái ông Geissler này. Trong lúc ấy, họ chẳng thể giữ hết đám thợ; phải chờ mà xem.

Thế là Gustaf xuống Sellanraa, với tất cả gia sản trên lưng, và nó đây rồi, nó bảo thế. Ừ, Gustaf đã bỏ việc ở mỏ — nghĩa là, Chủ nhật trước nó đã hơi lỡ lời một chút về cái mỏ và về đồng trong mỏ; ông cai nghe được, rồi viên kỹ sư, và Gustaf bị đuổi. Ừ thì, tạm biệt vậy, mà biết đâu đó lại chính là điều nó muốn; giờ thì chẳng còn gì đáng ngờ trong chuyện nó tới Sellanraa. Họ giao việc cho nó ngay ở cái chuồng bò.

Họ làm và làm ở mấy bức tường đá, và mấy hôm sau khi có thêm một người nữa từ mỏ xuống thì anh ta cũng được nhận; giờ có hai kíp, và công việc chạy nhanh. Ừ, họ sẽ làm xong trước mùa thu, khỏi lo.

Nhưng rồi hết người này tới người khác trong đám thợ mỏ xuống, bị cho nghỉ, và lên đường về Thuỵ Điển; việc khai thác thử tạm ngừng. Nghe tin ấy, dân dưới làng như thở ra một tiếng; những kẻ khờ, họ chẳng hiểu khai thác thử là gì, rằng đó chỉ là làm thử thôi, nhưng sự thể là thế. Trong dân làng có những điềm gở và sự nản lòng; tiền khan hơn, công hạ xuống, ở trạm buôn Storborg thì vắng hẳn. Tất cả những cái ấy nghĩa là gì? Đúng lúc mọi sự đang trôi chảy đẹp đẽ, và Aronsen đã sắm được một cột cờ với một lá cờ, đã mua một tấm da gấu trắng đẹp làm thảm để lót xe trượt mùa đông, và quần áo đẹp cho cả nhà… Những chuyện nhỏ ấy, nhưng cũng có những chuyện lớn hơn đang xảy ra. Đây, có hai người mới đã mua đất để khai hoang nơi hoang dã; ở khoảng cao giữa Maaneland và Sellanraa, mà cái đó thì chẳng phải sự kiện nhỏ với cả cái cộng đồng hẻo lánh bé nhỏ ấy. Hai người khai hoang mới đã dựng lều cỏ và bắt đầu phát đất và đào. Họ là những người chăm chỉ, và đã làm được nhiều trong một thời gian ngắn. Suốt mùa hè ấy họ mua lương thực ở Storborg, nhưng khi họ xuống lần này, lần cuối, thì hầu như chẳng còn gì. Chẳng còn hàng — mà Aron thì cần gì trữ nhiều thứ này thứ nọ khi việc trên mỏ đã ngừng? Giờ ông ta hầu như chẳng còn thứ gì trong nhà — chỉ có tiền. Trong tất cả những người quanh vùng thì có lẽ Aronsen là kẻ chán nản nhất; mọi tính toán của ông ta đảo lộn cả. Khi có người giục ông ta khai khẩn đất mà sống qua ngày cho tới thời buổi khá hơn, ông ta đáp: “Khai khẩn đất à? Tôi tới đây dựng nhà chẳng phải để làm thế.”

Rốt cuộc Aronsen chịu hết nổi; ông ta phải lên mỏ mà tự xem tình hình ra sao. Ấy là một ngày Chủ nhật. Tới Sellanraa, ông ta muốn Isak đi cùng, nhưng từ hồi họ khởi công tới giờ Isak chưa từng đặt chân lên cái mỏ; hắn thấy ở nhà trên sườn đồi này thì hơn. Inger phải chen vào một câu. “Ông ấy đã mời thì mình cứ đi với ông ấy cũng được,” cô ta nói. Mà có khi Inger cũng chẳng tiếc gì mà để hắn đi; đang Chủ nhật, mà rất có thể cô ta muốn tống hắn đi cho khuất một hai tiếng. Thế là Isak đi cùng.

Trên đồi có những thứ lạ lùng để xem; giờ Isak chẳng nhận ra chỗ ấy nữa, với những lán và những nhà kho, cả một thị trấn, rồi xe với cộ và những cái hố toang hoác dưới đất. Chính viên kỹ sư dẫn họ đi xem. Có lẽ lúc ấy ông ta chẳng đang vui vẻ gì, cái viên kỹ sư ấy, nhưng suốt từ đầu ông ta vẫn cố gạt đi cái tâm trạng u ám đã phủ xuống dân làng và những người khai hoang quanh đó — mà đây là cơ hội của ông ta, với chẳng ai kém hơn ngài Hầu tước Sellanraa và ông chủ hiệu lớn ở Storborg có mặt tại chỗ.

Ông ta giảng giải về bản chất của quặng và của thứ đá chứa nó. Đồng, sắt và lưu huỳnh, tất cả đều ở đó với nhau. Ừ, họ biết chính xác trong đá trên ấy có gì — đến cả vàng và bạc cũng có, dù chẳng nhiều. Một kỹ sư mỏ thì biết khối thứ.

“Thế giờ đóng cửa hết à?” Aronsen hỏi.

“Đóng cửa?” viên kỹ sư lặp lại, kinh ngạc. “Thế thì hay cho Nam Mỹ quá còn gì!” Không, họ chỉ tạm ngừng công việc sơ bộ một thời gian, chỉ một thời gian ngắn thôi; họ đã thấy chỗ này ra sao, nó có thể cho ra cái gì; rồi họ sẽ dựng đường cáp treo mà bắt tay vào làm ở sườn nam ngọn núi. Ông ta quay sang Isak: “Ông có tình cờ biết cái ông Geissler ấy giờ ở đâu không?”

“Không.”

Ừ thì chẳng sao — thế nào họ cũng tìm ra ông ta. Rồi họ sẽ bắt tay làm lại. Đóng cửa à? Ý nghĩ gì lạ thế!

Isak bỗng ngẩn ra vì kinh ngạc và thích thú trước một cỗ máy nhỏ chạy bằng bàn đạp — chỉ việc đặt chân lên là nó chạy. Hắn hiểu ngay — ấy là một cái lò rèn con con để chở trên xe mà tháo ra dựng lên ở đâu tuỳ thích.

“Cái thứ như thế thì giá bao nhiêu?” hắn hỏi.

“Cái ấy à? Lò rèn di động? Chao, chẳng bao nhiêu.” Xem chừng họ có mấy cái cùng loại, mà so với chỗ họ có dưới biển thì chẳng là gì; đủ loại máy móc và thiết bị, những thứ to đùng. Isak được cho hiểu rằng việc khai mỏ, việc tạo ra những thung lũng và những vực khổng lồ trong đá, chẳng phải việc làm được bằng móng tay — ha ha!

Họ dạo quanh chỗ ấy, và viên kỹ sư nhắc rằng ít hôm nữa chính ông ta sẽ sang Thuỵ Điển.

“Nhưng ông sẽ quay lại chứ?” Aronsen nói.

Ơ, dĩ nhiên. Chẳng biết có lý do nào để Chính phủ hay cảnh sát giữ ông ta lại.

Isak xoay xở lái về cái lò rèn di động lần nữa rồi dừng lại, lại ngắm nó. “Mà cái máy con con như thế thì giá bao nhiêu nhỉ?” hắn hỏi.

Giá à? Chẳng nói ngay được — hẳn là khá tiền, nhưng trong việc khai mỏ thì chẳng đáng kể. Chao, viên kỹ sư là một con người hào phóng; có lẽ lúc ấy chính ông ta chẳng vui vẻ gì, nhưng ông ta vẫn giữ vẻ ngoài và đóng vai giàu sang tới cùng. Isak muốn một cái lò rèn à? Ừ thì ông cứ lấy cái này — công ty chẳng bao giờ bận tâm tới một thứ nhỏ nhặt như thế — công ty tặng ông một cái lò rèn di động!

Một tiếng sau, Aronsen và Isak đã trên đường xuống. Aronsen phần nào yên lòng hơn — rốt cuộc vẫn còn hy vọng. Isak lăn xuống sườn đồi với cái lò rèn quý giá trên lưng. Ừ, một gã sà lan, hắn vác được cả một gánh nặng! Viên kỹ sư đã ngỏ ý sáng hôm sau cho hai người mang nó xuống Sellanraa, nhưng Isak cảm ơn — thế thì phiền quá. Hắn đang nghĩ tới người nhà mình; sẽ là một bất ngờ đẹp cho họ khi thấy hắn đi bộ xuống với cả một cái lò rèn trên lưng.

Nhưng rốt cuộc chính Isak mới là người bị bất ngờ.

Một cỗ xe ngựa rẽ vào sân đúng lúc hắn về tới nhà. Mà nó chở một chuyến hàng hết sức đáng chú ý. Người đánh xe là một người dưới làng, nhưng bên cạnh có một vị đi bộ mà Isak nhìn trân trân vì kinh ngạc — đó là Geissler.