Phúc lành của đất — Chương 24: Quyển II · Chương V

Chương 24 / 31 · Bài review Phúc lành của đất

Còn có những chuyện khác lẽ ra cũng đủ làm Isak ngạc nhiên, nhưng hắn chẳng cừ khôi gì trong việc nghĩ tới hơn một chuyện cùng lúc. “Inger đâu?” là tất cả những gì hắn nói khi đi ngang cửa bếp. Hắn chỉ nóng lòng lo sao cho Geissler được tiếp đón tử tế.

Inger ư? Inger đang đi hái quả; đã đi hái quả từ lúc Isak lên đường — cô ta và Gustaf người Thuỵ Điển. Ừ, đang có tuổi, mà lại yêu đương lần nữa và điên vì nó; thu và đông đã tới nơi, nhưng cô ta lại thấy hơi ấm trong mình, lại hoa lá lại nở rộ. “Ra chỉ cho anh chỗ có quả mâm xôi vàng đi,” Gustaf nói; “quả nam việt quất,” nó nói. Mà một người đàn bà làm sao nói không được? Inger chạy vào gian buồng nhỏ của mình mà nghiêm trang và mộ đạo được vài phút; nhưng Gustaf thì đang đứng chờ ngoài kia, cả thế gian đang bám gót cô ta, và tất cả những gì cô ta làm là sửa lại tóc, soi kỹ mình trong gương, rồi lại ra. Mà nếu cô ta có làm thế thì sao? Ai mà chẳng làm thế? Chao, một người đàn bà chẳng phân biệt nổi người đàn ông này với người đàn ông kia; chẳng phải lúc nào cũng phân biệt được — chẳng mấy khi.

Rồi hai người đi hái quả, hái quả mâm xôi vàng trên bãi lầy, bước từ búi cỏ này sang búi cỏ khác, còn cô ta thì vén váy cao, có đôi chân đẹp để mà khoe. Khắp nơi im ắng; đám gà gô trắng đã có con lớn và chẳng còn bay vụt lên rít nữa; có những chỗ khuất nơi bụi rậm mọc trên bãi lầy. Mới chưa đầy một tiếng từ lúc khởi hành mà họ đã ngồi xuống nghỉ. Inger nói: “Chao, tôi đâu ngờ cậu lại thế.” Chao, cô ta hoàn toàn yếu mềm trước nó, và cười một cách đáng thương, vì yêu quá sâu — ừ, yêu là một điều vừa ngọt vừa tàn nhẫn, cả hai! Phải đề phòng thì mới đúng, mới phải — ừ, nhưng chỉ để rốt cuộc chịu thua. Inger yêu sâu quá — tuyệt vọng, chẳng thương xót gì mình; lòng cô ta đầy dịu dàng với nó, cô ta chỉ thiết được ở gần nó và được nó quý.

Ừ, một người đàn bà đang có tuổi…

“Xong việc rồi thì cậu lại đi thôi,” cô ta nói.

Không, nó chẳng đi. Ừ thì dĩ nhiên có lúc nào đó, nhưng chưa phải bây giờ, còn cả tuần nữa.

“Hay ta về thì hơn?” cô ta nói.

“Không.”

Họ hái thêm quả, rồi lát sau tìm được một chỗ khuất giữa bụi rậm, và Inger nói: “Gustaf, cậu điên mới làm thế.” Rồi mấy giờ trôi qua — hẳn giờ họ đang ngủ, giữa bụi rậm. Ngủ ư? Kỳ diệu — tít ngoài chốn hoang vu, trong Vườn Địa Đàng. Rồi thình lình Inger ngồi bật dậy lắng nghe: “Như có tiếng ai dưới đường đằng xa kia thì phải?”

Mặt trời đang lặn, những búi thạch nam sẫm lại trong bóng khi họ đi về. Họ đi qua nhiều chỗ khuất, và Gustaf trông thấy chúng, mà hẳn Inger cũng trông thấy, nhưng suốt lúc ấy cô ta thấy như có ai đang thúc họ đi tới. Chao, nhưng ai mà đi bộ suốt đường về với một chàng trai đẹp và hoang dại lại đề phòng được mãi? Inger yếu quá, cô ta chỉ mỉm cười được mà nói: “Tôi chưa từng gặp ai như cậu.”

Cô ta về nhà một mình. Mà may là cô ta về đúng lúc ấy, thật là may. Chậm một phút thì chẳng ổn chút nào. Isak vừa vào sân với cái lò rèn, cùng Aronsen — mà kia là một cỗ xe ngựa vừa dừng lại.

“_Goddag_,” Geissler nói, chào cả Inger. Rồi họ đứng đó, tất cả nhìn nhau — chẳng thể tốt hơn…

Geissler đã về. Đã bao năm rồi từ lần ông ta tới đó, nhưng ông ta đã về, già đi một chút, bạc đi một chút, nhưng vẫn tươi tỉnh và vui vẻ như xưa. Mà lần này thì ăn mặc đẹp, áo gi-lê trắng với dây chuyền vàng vắt ngang. Một con người chẳng ai hiểu nổi!

Có lẽ ông ta đã lờ mờ đoán được rằng trên mỏ đang có chuyện, và muốn tự mình tới xem? Ừ thì, ông ta đây rồi. Trông rất tỉnh táo, đưa mắt nhìn khắp chỗ ấy, nhìn khắp đất đai, quay đầu và dùng đôi mắt đủ mọi hướng. Có những đổi thay lớn đáng để ý; ngài Hầu tước đã mở rộng lãnh địa của mình. Và Geissler gật gù.

“Anh vác gì thế?” ông ta hỏi Isak. “Tự nó đã là một chuyến cho cả con ngựa rồi,” ông ta nói.

“Ấy là một cái lò rèn,” Isak giải thích. “Mà là thứ hết sức có ích trên một mảnh trại con con,” hắn nói — ừ, gọi Sellanraa là một mảnh trại con con, chẳng hơn!

“Anh kiếm đâu ra thế?”

“Trên mỏ. Ông kỹ sư, ông ấy bảo cho tôi cái ấy làm quà.”

“Kỹ sư của công ty à?” Geissler nói, như thể chưa hiểu.

Mà Geissler, chẳng lẽ ông ta chịu thua một viên kỹ sư ở một cái mỏ đồng? “Tôi nghe nói anh có một cỗ máy cắt cỏ,” ông ta nói, “nên tôi mang lên đây một cái cào bằng sáng chế, tiện lắm.” Rồi ông ta trỏ vào chuyến hàng trên xe. Nó đứng đó, đỏ và xanh, một cái lược khổng lồ, một cái cào cỏ để ngựa kéo. Họ nhấc nó xuống khỏi xe mà ngắm; Isak tự buộc mình vào mà thử kéo trên mặt đất. Chẳng lạ gì hắn há hốc mồm! Hết kỳ quan này tới kỳ quan khác đang tới Sellanraa!

Họ nói về cái mỏ, về công việc trên đồi. “Họ hỏi thăm ông nhiều lắm,” Isak nói.

“Ai?”

“Ông kỹ sư, với tất cả mấy ông kia. ‘Thế nào cũng phải tìm cho ra ông ấy,’ họ bảo thế.”

Chao, nhưng ở đây Isak nói hơi nhiều thì phải. Hẳn Geissler phật ý; ông ta trở nên sắc và cộc, mà nói: “Ừ thì, tôi ở đây, nếu họ cần tôi.”

Hôm sau hai người đưa tin từ Thuỵ Điển về, và cùng với họ là đôi ba ông chủ mỏ; họ cưỡi ngựa, những quý ông sang trọng và đẫy đà; xem chừng là những người cực giàu. Họ hầu như chẳng dừng ở Sellanraa chút nào, chỉ hỏi đôi câu về đường đi, chẳng buồn xuống ngựa, rồi phi lên đồi. Geissler thì họ vờ như chẳng thấy, dù ông ta đứng khá gần. Mấy người đưa tin với ngựa thồ chất nặng thì nghỉ một tiếng, nói chuyện với đám thợ đang dựng nhà, biết được rằng ông già mặc gi-lê trắng đeo dây chuyền vàng ấy là Geissler, rồi họ cũng đi tiếp. Nhưng ngay tối ấy một người trong bọn cưỡi ngựa xuống với một lời nhắn miệng bảo Geissler lên chỗ mấy vị trên mỏ. “Tôi ở đây nếu họ cần tôi,” đó là câu trả lời Geissler nhắn lại.

Xem chừng Geissler đã thành một nhân vật quan trọng; tự cho mình là một người có quyền lực, có tất cả quyền lực trên đời; có lẽ ông ta cho rằng bị nhắn miệng gọi tới thì hạ phẩm giá mình. Nhưng làm sao ông ta lại tới Sellanraa đúng lúc ấy — đúng lúc người ta cần ông ta nhất? Hẳn ông ta phải là bậc kỳ tài trong việc biết mọi chuyện, đủ thứ chuyện. Đằng nào thì khi mấy vị trên mỏ nhận được câu trả lời của Geissler, họ chẳng còn cách nào ngoài tự động thân mà xuống lại tận Sellanraa. Viên kỹ sư và hai nhà chuyên môn về mỏ cùng xuống.

Bao nhiêu đường vòng và khúc quanh mới có được cuộc gặp ấy. Mở đầu đã chẳng ra gì; ừ, Geissler cao ngạo quá xa.

Lần này mấy vị lịch sự đủ; xin ông ta thứ lỗi vì hôm qua đã chỉ nhắn miệng, ấy là vì họ mệt lử sau chuyến đi. Geissler cũng lịch sự đáp lại, và nói rằng chính ông ta cũng mệt lử sau chuyến đi của mình, không thì ông ta đã lên. Ừ thì, rồi vào việc: Geissler có bán khu đất phía nam cái hồ không?

“Cho tôi hỏi, các ngài muốn mua cho chính mình,” Geissler nói, “hay các ngài làm người đại diện?”

Chuyện này thì chẳng thể là gì khác ngoài sự trái tính thuần tuý về phía Geissler; hẳn ông ta tự thấy được rằng những quý ông giàu có đẫy đà cỡ ấy chẳng đời nào đi làm người đại diện. Họ chuyển sang bàn điều khoản. “Thế giá thế nào?” họ hỏi.

“Giá à? — ừ,” Geissler nói, rồi ngồi ngẫm nghĩ. “Đôi triệu,” ông ta nói.

“Thế à?” mấy vị nói, rồi mỉm cười. Nhưng Geissler chẳng cười.

Viên kỹ sư và hai chuyên gia đã khảo sát sơ bộ khu đất, đã khoan và nổ mìn vài chỗ, và đây là báo cáo của họ: quặng có mặt ở đây là do phun trào; nó không đều, mà theo khảo sát sơ bộ thì xem chừng sâu nhất ở quãng ranh giới giữa đất công ty và đất Geissler, rồi từ đó trở đi thì mỏng dần. Ở quãng chừng một dặm cuối thì chẳng còn quặng nào đáng khai thác.

Geissler nghe hết những cái ấy với vẻ hết sức hờ hững. Ông ta lấy mấy tờ giấy trong túi ra, xem xét kỹ lưỡng; nhưng mấy tờ giấy ấy chẳng phải bản đồ cũng chẳng phải sơ đồ — rất có thể chúng là những thứ chẳng dính dáng gì tới cái mỏ.

“Các ngài chưa xuống đủ sâu,” ông ta nói, như thể đó là điều ông ta vừa đọc được trong mấy tờ giấy. Mấy vị thừa nhận ngay điều đó, nhưng viên kỹ sư hỏi: Sao ông biết? — “Chắc ông chưa tự khoan bao giờ?”

Và Geissler mỉm cười, như thể ông ta đã khoan hàng trăm dặm xuống lòng địa cầu rồi lấp lại các lỗ sau đó.

Họ nói tới trưa, bàn tới bàn lui đủ đường, rồi rốt cuộc bắt đầu nhìn đồng hồ. Họ đã kéo Geissler xuống nửa triệu, nhưng chẳng thêm một sợi tóc. Không; hẳn họ đã làm ông ta mếch lòng nặng cách nào đó. Xem chừng họ tưởng ông ta nóng lòng bán, buộc phải bán, nhưng ông ta thì không — chao, chẳng chút nào; ông ta ngồi đó, thảnh thơi và hờ hững chẳng kém gì họ, chẳng thể nhầm được.

“Mười lăm, hay hai chục ngàn thì cũng là một cái giá phải chăng rồi,” họ nói.

Geissler đồng ý rằng chừng ấy có thể là một cái giá phải chăng đủ cho bất cứ ai đang túng tiền, nhưng hai lăm ngàn thì hơn. Rồi một trong mấy vị chen vào — có lẽ nói thế để giữ cho Geissler khỏi bay quá xa: “Nhân thể, tôi có gặp người nhà bên vợ ông ở Thuỵ Điển — họ gửi lời hỏi thăm.”

“Cảm ơn ngài,” Geissler nói.

“Ừ,” vị kia nói, thấy chẳng lôi kéo được Geissler bằng lối ấy, “một phần tư triệu… chúng tôi mua quặng đồng chứ đâu phải vàng.”

“Đúng thế,” Geissler nói. “Là quặng đồng.”

Và tới đó thì tất cả bọn họ mất kiên nhẫn, năm cái nắp đồng hồ mở ra rồi đóng đánh tách; giờ chẳng còn thì giờ mà phí; tới bữa trưa rồi. Họ chẳng xin ăn ở Sellanraa, mà cưỡi ngựa về mỏ để ăn cơm của mình.

Và cuộc gặp kết thúc như thế.

Geissler bị bỏ lại một mình.

Suốt lúc ấy trong đầu ông ta có gì — ông ta đang ngẫm nghĩ và tính toán chuyện gì? Có khi chẳng gì cả, chỉ nhàn rỗi và bất cần? Không hề, ông ta đang nghĩ về một điều gì đó, nhưng dù vậy vẫn bình thản. Sau bữa trưa, ông ta quay sang Isak mà nói: “Tôi định đi một vòng dài trên phần đất của tôi trên ấy; mà tôi cũng muốn có Sivert đi cùng, như lần trước.”

“Ừ, được thôi,” Isak nói ngay.

“Không; giờ nó có việc khác.”

“Nó sẽ đi với ông ngay,” Isak nói, rồi gọi Sivert bỏ việc. Nhưng Geissler giơ tay lên, và nói cộc: “Không.”

Ông ta đi vòng quanh sân mấy lượt, quay lại nói chuyện với đám thợ đang làm, tán chuyện thoải mái với họ rồi lại bỏ đi rồi lại quay lại. Mà suốt lúc ấy trong đầu ông ta là chuyện hệ trọng kia, vậy mà ông ta nói năng như thể chẳng có gì. Geissler đã quen quá lâu với những đổi thay của vận mệnh, có lẽ ông ta đã qua cái giai đoạn thấy có gì đáng để mất, dù có chuyện gì đang lơ lửng đi nữa.

Ông ta ở đây, con người ông ta đang là, thuần do tình cờ. Ông ta đã bán mảnh đất nhỏ đầu tiên cho họ hàng bên vợ, rồi sao nữa? Bỏ đi rồi mua đứt cả vạt đất phía nam cái hồ — để làm gì? Có phải để chọc tức họ bằng cách tự biến mình thành hàng xóm của họ? Ban đầu hẳn ông ta chỉ nghĩ tới việc lấy một dải đất nhỏ ở đó, đúng chỗ sẽ phải dựng cái làng mới nếu công việc khai thác thành, nhưng rốt cuộc ông ta lại thành chủ cả ngọn núi. Đất thì gần như cho không, mà ông ta lại chẳng muốn rắc rối nhiều với ranh giới. Thế là, thuần vì lười, ông ta đã trở thành một ông vua mỏ, một chúa tể của núi non; ông ta đã nghĩ tới một chỗ đặt lán và nhà máy, mà nó đã thành một vương quốc trải dài tới tận biển.

Ở Thuỵ Điển, mảnh đất nhỏ đầu tiên đã sang tay hết người này tới người khác, mà Geissler thì cẩn thận theo dõi số phận của nó. Dĩ nhiên những người mua đầu tiên đã mua một cách ngu ngốc, mua chẳng có đầu óc chẳng có tính trước; cái hội đồng gia tộc ấy chẳng phải chuyên gia về mỏ, ban đầu họ chẳng giành đủ đất, chỉ nghĩ tới việc mua đứt một gã Geissler nào đó mà tống khứ ông ta đi. Nhưng những chủ mới cũng chẳng kém đáng cười; hẳn là những người có thế lực, đủ sức bày một trò đùa mà mua đất cho vui, vì một vụ cá cược lúc say, hay có Trời biết vì gì. Nhưng tới khi bắt tay khai thác thử, và thật sự khai thác đất ấy, thì thình lình họ thấy mình húc phải một bức tường — Geissler.

Trẻ con! hẳn Geissler nghĩ thế trong cái đầu cao ngạo của mình; giờ ông ta cảm thấy quyền lực của mình, thấy mình đủ mạnh để cộc lốc và ngắn gọn với người ta. Bọn kia chắc chắn đã cố hết sức hạ ông ta xuống; họ tưởng mình đang làm việc với một người túng tiền, và buông ra những lời bóng gió về mười lăm hay hai chục ngàn — ừ, trẻ con. Họ chẳng biết Geissler. Và giờ ông ta đứng đây.

Hôm ấy họ chẳng xuống núi nữa, hẳn cho rằng đừng tỏ ra quá nóng lòng thì hơn. Sáng hôm sau họ xuống, cả ngựa thồ, trên đường về. Và kìa — Geissler không có đó.

Không có đó?

Thế là tiêu tan mọi ý định họ có thể đã có về chuyện giải quyết việc này theo lối vương giả, ngồi trên yên ngựa; họ đành phải xuống ngựa mà chờ. Mà Geissler ở đâu, xin thưa? Chẳng ai nói cho họ được; ông ta đi khắp nơi, cái ông Geissler ấy, quan tâm tới Sellanraa và mọi thứ quanh đó; lần cuối họ thấy ông ta là trên xưởng cưa. Mấy người đưa tin được phái đi tìm, nhưng xem chừng Geissler đã đi khá xa, bởi họ hô mà ông ta chẳng đáp. Mấy vị quý ông nhìn đồng hồ, thoạt đầu rõ ràng là bực, và nói: “Chúng ta chẳng đứng đây mà chờ như thế này đâu. Geissler muốn bán thì phải có mặt.” Chao, nhưng chỉ lát sau họ đã đổi giọng; sau một lúc thì chẳng còn tỏ ra bực nữa, mà còn bắt đầu thấy tất cả cũng buồn cười, còn đùa về nó. Đây, họ đang lâm vào tình cảnh tuyệt vọng; họ sẽ phải nằm ngoài núi hoang qua đêm. Rồi lạc đường và chết đói nơi hoang dã, để lại nắm xương trắng chẳng người thân nào tìm ra mà khóc — ừ, họ đùa cợt về tất cả những cái ấy.

Rốt cuộc Geissler tới. Ông ta đi ngó quanh một chút — vừa từ chỗ rào chăn gia súc về. “Xem chừng chẳng mấy nữa cái ấy sẽ chật với anh,” ông ta bảo Isak. “Giờ trên ấy tất cả bao nhiêu con rồi?” Ừ, ông ta nói được như thế, trong khi mấy quý ông kia đứng đó tay cầm đồng hồ. Mặt Geissler đỏ một cách kỳ lạ, như thể ông ta vừa uống rượu. “Phù!” ông ta nói. “Đi bộ nóng cả người.”

“Chúng tôi cứ tưởng lúc chúng tôi tới thì ông đã ở đây,” một vị nói.

“Tôi chẳng được báo là các ngài muốn gặp tôi,” Geissler đáp, “không thì tôi đã có mặt ngay tại chỗ.”

Ừ thì, còn chuyện làm ăn thì sao? Hôm nay Geissler đã sẵn sàng nhận một đề nghị hợp lý chưa? Chẳng phải ngày nào ông ta cũng có cơ hội với mười lăm hay hai chục ngàn — phải không? Trừ phi, dĩ nhiên… Nếu tiền chẳng nghĩa lý gì với ông ta thì, ừ, thì…

Cái gợi ý cuối này thì Geissler chẳng ưa chút nào; ông ta phật ý. Nói năng gì mà hay thế! Ừ thì, có lẽ họ đã chẳng nói thế nếu ban đầu chẳng bực; mà Geissler thì hẳn cũng chẳng thình lình tái mặt vì lời họ nếu ông ta chẳng vừa đi đâu đó một mình mà đỏ mặt lên. Sự thể là ông ta tái đi, và đáp lạnh lùng:

“Tôi chẳng muốn đưa ra gợi ý nào về chuyện các ngài có khả năng trả bao nhiêu — nhưng tôi biết mình sẵn lòng nhận cái gì và không nhận cái gì. Tôi chẳng cần thêm những lời trẻ con về cái mỏ. Giá của tôi vẫn như hôm qua.”

“Một phần tư triệu _Kroner_?”

“Vâng.”

Mấy vị lên ngựa. “Này,” một người nói, “chúng tôi đi tới mức này thôi, hai lăm ngàn.”

“Tôi thấy các ngài vẫn còn muốn đùa,” Geissler nói. “Nhưng tôi xin đưa ra cho _các ngài_ một đề nghị hết sức nghiêm túc: các ngài có muốn bán cái mảnh mỏ trên ấy của các ngài không?”

“Ơ,” họ nói, hơi sững lại — “ơ, có khi cũng bán được.”

“Tôi sẵn sàng mua,” Geissler nói.

Chao, cái ông Geissler ấy! Với cả một sân đầy người lúc này, nghe từng lời; tất cả người nhà Sellanraa, cả mấy người thợ đá lẫn mấy người đưa tin. Rất có thể ông ta chẳng bao giờ xoay nổi số tiền ấy, hay bất cứ khoản nào gần thế, cho một vụ như vậy; nhưng lại nữa, ai nói được? Geissler là một con người chẳng ai hiểu nổi. Đằng nào thì mấy lời cuối của ông ta cũng làm mấy vị trên lưng ngựa bối rối. Đó là một mánh chăng? Ông ta tính làm cho đất mình có vẻ đáng giá hơn bằng nước cờ ấy chăng?

Mấy vị ngẫm nghĩ; ừ, họ còn bắt đầu khẽ bàn với nhau về chuyện đó; họ lại xuống ngựa. Rồi viên kỹ sư chen vào một câu; hẳn ông ta thấy chuyện này đã quá sức chịu đựng. Mà xem chừng ông ta cũng có chút quyền, một thứ thẩm quyền nào đó ở đây. Còn cái sân thì đầy người đang nghe những gì đang diễn ra. “Chúng tôi không bán,” ông ta nói.

“Không à?” mấy người kia hỏi.

“Không.”

Họ lại thì thào với nhau, rồi lại lên ngựa — lần này thì thật. “Hai lăm ngàn!” một người hô lên. Geissler chẳng đáp, mà quay đi, sang chỗ mấy người thợ đá nói chuyện tiếp.

Và đó là cái kết của cuộc gặp cuối cùng của họ.

Xem chừng Geissler chẳng bận tâm chút nào tới chuyện gì sẽ ra từ đó. Ông ta đi lại nói chuyện này chuyện nọ; lúc ấy xem chừng ông ta chủ yếu quan tâm tới việc gác mấy cây dầm nặng ngang qua cái khung chuồng bò mới. Họ sẽ phải làm xong việc ấy trong tuần, với một cái mái tạm — một gác cỏ mới sẽ dựng lên bên trên sau.

Isak giữ Sivert khỏi việc dựng nhà, để nó ngồi không — mà hắn làm thế có ý, để Geissler lúc nào cần đi thăm dò trên đồi thì có sẵn thằng bé. Nhưng Isak đã nhọc công vô ích; Geissler đã bỏ cái ý ấy, hoặc có lẽ đã quên bẵng. Cái ông ta làm là nhờ Inger gói cho ít thức ăn, rồi đi xuống theo con đường. Ông ta đi tới tận chiều.

Ông ta đi ngang hai khoảnh phát mới ở dưới Sellanraa, và nói chuyện với mấy người ở đó; rồi xuống thẳng Maaneland xem Axel Ström năm ấy làm được những gì. Xem chừng chẳng ghê gớm lắm; chẳng nhiều như gã đã mong, nhưng gã cũng đã đổ được ít công tốt vào đất. Geissler cũng quan tâm tới chỗ này, và hỏi gã: “Có ngựa không?”

“Có.”

“Ừ, tôi có một cỗ máy cắt cỏ với một cái bừa ở dưới miền nam, cả hai đều mới; anh muốn thì tôi cho chở lên.”

“Sao ạ?” Axel hỏi, chẳng hình dung nổi sự hào phóng ấy, và mơ hồ nghĩ tới chuyện trả góp.

“Ý tôi là tôi tặng anh,” Geissler nói.

“Khó mà tin nổi,” Axel nói.

“Nhưng anh phải giúp hai người hàng xóm phía trên anh vỡ đất mới.”

“Ừ, cái đó thì khỏi lo,” Axel nói; gã vẫn chưa hiểu nổi Geissler định gì với tất cả những cái ấy. “Thế ông có máy móc các thứ ở dưới miền nam à?”

“Tôi có khối thứ phải trông nom,” Geissler nói. Mà thật ra Geissler chẳng có nhiều thứ để trông nom, nhưng ông ta thích làm ra vẻ thế. Còn một cỗ máy cắt cỏ với một cái bừa thì ông ta mua ở bất cứ thị trấn nào cũng được, rồi cho chở lên.

Ông ta ngồi nói chuyện thật lâu với Axel Ström về những người khai hoang gần đó; về Storborg, cái trạm buôn; về em trai Axel, vừa cưới vợ, đã tới Breidablik và bắt đầu tháo nước bãi lầy. Axel than rằng chẳng đâu kiếm được một người đàn bà tới giúp; gã chẳng có ai ngoài một bà già tên Oline; giỏi giang gì cho cam, nhưng gã cũng nên mừng vì có bà ta, chừng nào bà ta còn ở lại. Có quãng mùa hè ấy Axel đã làm cả ngày lẫn đêm. Có lẽ gã cũng kiếm được một người đàn bà từ quê gã, từ Helgeland, nhưng thế thì phải trả tiền tàu xe, chưa kể tiền công. Tính hết thì tốn kém. Axel còn kể rằng gã đã nhận việc coi sóc tuyến điện tín, nhưng lại hơi tiếc là đã chẳng để yên nó.

“Thứ ấy chỉ hợp với Brede và hạng như gã,” Geissler nói.

“Ừ, đúng thế thật,” Axel thừa nhận. “Nhưng còn phải nghĩ tới tiền.”

“Anh có mấy con bò?”

“Bốn. Với một con bò đực non. Lên Sellanraa mượn bò của họ thì xa quá.”

Nhưng có một chuyện nặng ký hơn nhiều mà Axel rất muốn bàn với Geissler; chuyện của Barbro chẳng hiểu sao đã lộ ra, và người ta đang điều tra. Lộ ra ư? Dĩ nhiên là lộ. Barbro đã đi lại khắp nơi, rõ ràng đang mang thai ai cũng thấy, rồi cô ta rời khỏi đó một mình nhẹ tênh chẳng vướng víu gì mà chẳng có đứa bé nào. Chuyện ấy ra sao?

Khi Geissler hiểu ra là chuyện gì, ông ta nói cộc lốc: “Đi theo tôi.” Rồi ông ta dắt Axel đi khỏi ngôi nhà. Geissler làm ra vẻ quan trọng, như một người có thẩm quyền. Họ ngồi xuống ở bìa rừng, và Geissler nói: “Nào, kể hết cho tôi nghe.”

Lộ ra ư? Dĩ nhiên là lộ; làm sao khác được? Chỗ ấy chẳng còn là bãi hoang mấy dặm chẳng một bóng người; vả lại, có Oline ở đó. Oline thì dính gì tới chuyện ấy? Chao! mà tệ hơn nữa, chính Brede Olsen đã biến bà ta thành kẻ thù. Giờ chẳng có cách nào lách qua Oline; bà ta ở ngay tại chỗ, và có thể moi dần từng chút một ở Axel. Chính cái thứ việc lén lút ấy là cái bà ta sống vì nó; ừ, mà phần nào cũng sống nhờ nó. Mà đây đúng là món cho bà ta — cứ tin Oline mà đánh hơi ra! Nói cho đúng, Oline giờ đã quá già để lo việc nhà và trông gia súc ở Maaneland; đáng lẽ bà ta phải nghỉ. Nhưng nghỉ sao được? Sao bỏ đi được khỏi một nơi mà một bí mật sâu và đẹp đang nằm chờ được phơi ra? Bà ta cáng đáng xong việc mùa đông; ừ, bà ta qua được cả mùa hè, mà đó là một sức mạnh kỳ diệu bà ta có được chỉ từ ý nghĩ rằng có ngày mình sẽ lột mặt được đứa con gái của chính Brede. Xuân ấy tuyết chưa tan hết trên đồng thì Oline đã bắt đầu sục sạo. Bà ta tìm ra cái gò xanh nhỏ bên suối, và thấy ngay rằng lớp cỏ đã được đặt xuống thành từng ô vuông. Bà ta còn may mà bắt gặp Axel một hôm đứng bên nấm mộ nhỏ ấy mà giẫm đất xuống. Thế ra Axel biết hết! Và Oline gật gù cái đầu bạc của mình — ừ, tới lượt bà ta rồi!

Chẳng phải Axel là người khó sống cùng, nhưng gã bủn xỉn; đếm từng cái phô mai, và ghi nhớ từng nhúm len; Oline chẳng thể muốn làm gì thì làm với đồ đạc, còn xa mới thế. Rồi lại cái vụ tai nạn năm ngoái, khi bà ta cứu gã — nếu Axel là hạng người tử tế thì gã hẳn đã dành hết công cho bà ta, và thừa nhận rằng mình chỉ mắc nợ một mình bà ta. Nhưng chẳng chút nào — Axel vẫn giữ nguyên cái lối chia đôi gã đã làm ngay tại chỗ. Ừ, gã bảo, nếu Oline không tình cờ tới thì gã đã phải nằm ngoài trời rét suốt đêm; nhưng Brede cũng đã giúp được nhiều trên đường về. Và đó là tất cả những gì bà ta được cảm ơn! Oline đầy phẫn nộ — hẳn Chúa Toàn Năng phải quay mặt đi khỏi những tạo vật của Người! Axel dắt một con bò ra khỏi chuồng, đưa tới cho bà ta mà nói: “Đây, con bò cho bác, Oline,” thì có gì là khó. Nhưng không. Chẳng một lời nào.

Ừ thì, cứ để gã đợi — đợi mà xem rốt cuộc nó có tốn của gã hơn giá một con bò không!

Suốt mùa hè ấy, Oline canh chừng mọi người qua đường, thì thào với họ và gật gù và bí mật thổ lộ với họ. “Nhưng tôi chẳng nói một lời nào nhé,” lần nào bà ta cũng dặn thế. Oline cũng xuống làng, hơn một lần. Và giờ quanh vùng có tin đồn và có chuyện, ừ, trôi như sương mù, đậu lên mặt người và chui vào tai người; đến cả lũ trẻ đi học ở Breidablik cũng bắt đầu gật gù bí mật với nhau. Rồi rốt cuộc ông _Lensmand_ phải vào cuộc; phải động thân mà báo cáo, và xin chỉ thị. Rồi ông ta lên với một cuốn sổ để ghi và một phụ tá để giúp; lên Maaneland một hôm, điều tra và ghi chép, rồi lại về. Nhưng ba tuần sau ông ta lại lên lần nữa, lại điều tra và ghi chép, mà lần này thì ông ta mở một cái gò xanh nhỏ bên suối, và lấy ra thi thể một đứa bé. Oline là một trợ thủ vô giá cho ông ta; và đổi lại ông ta phải trả lời cả đống câu bà ta hỏi. Trong đó, ông ta nói rằng ừ, có khi rồi cũng đi tới chỗ bắt cả Axel. Nghe thế, Oline chắp tay lại kinh hãi trước tất cả cái ác mà bà ta đã dính vào ở đây, và chỉ ước gì mình ra khỏi chỗ này, đi thật xa khỏi tất cả. “Nhưng còn con bé,” bà ta thì thào, “con Barbro thì sao?”

“Con bé Barbro ấy à,” ông _Lensmand_ nói, “giờ nó đang bị bắt giữ ở Bergen. Pháp luật phải được thi hành,” ông ta nói. Rồi ông ta mang cái thi thể nhỏ mà về làng…

Chẳng lạ gì việc Axel Ström lo lắng. Gã đã nói thẳng với ông _Lensmand_ và chẳng chối gì; gã có phần trách nhiệm trong việc đứa bé ra đời, mà ngoài ra gã còn đào một cái huyệt cho nó. Mà giờ gã đang hỏi Geissler xem tiếp theo nên làm gì. Gã có phải lên tỉnh, chịu một cuộc thẩm vấn mới và tệ hơn, rồi bị tra tấn ở đó không?

Geissler chẳng còn là con người ông ta từng là — không; mà câu chuyện dài đã làm ông ta mệt, xem chừng giờ ông ta đờ đẫn hơn, vì lẽ gì thì mặc. Ông ta chẳng còn là con người tươi tỉnh tự tin của buổi sáng. Ông ta nhìn đồng hồ, đứng dậy, và nói:

“Chuyện này phải nghĩ đã. Tôi sẽ xem xét cho kỹ rồi cho anh biết trước khi tôi đi.”

Rồi Geissler bỏ đi.

Tối ấy ông ta về Sellanraa, ăn qua loa bữa tối, rồi đi nằm. Ngủ tới sáng muộn hôm sau, ngủ, nghỉ cho đã; hẳn ông ta mệt sau cuộc gặp với mấy ông chủ mỏ Thuỵ Điển. Mãi hai hôm sau ông ta mới sửa soạn đi. Tới lúc ấy ông ta lại là con người vương giả của mình, trả tiền ăn ở rất hậu, và cho con bé Rebecca một đồng _Krone_ sáng loáng.

Ông ta đọc một bài diễn văn cho Isak, mà nói: “Lần này vụ ấy chẳng thành thì cũng chẳng sao, rồi sau sẽ ổn cả. Trước mắt, tôi sẽ cho ngừng việc khai thác trên ấy mà để yên một dạo. Còn mấy gã kia — trẻ con! Chúng tưởng dạy được tôi chắc? Anh có nghe chúng trả tôi bao nhiêu không? Hai lăm ngàn!”

“Ừ,” Isak nói.

“Ừ thì,” Geissler nói, rồi khoát tay như gạt khỏi đầu mọi lời đề nghị hỗn xược với những khoản tiền chẳng đáng kể, “ừ thì, tôi mà cho ngừng việc trên ấy một dạo thì cũng chẳng hại gì cho cả vùng — trái lại, nó sẽ dạy người ta bám lấy đất của mình. Nhưng dưới làng thì họ sẽ thấm. Mùa hè vừa rồi họ kiếm được cả đống tiền ở đó; quần áo đẹp, ăn ở sang cho tất cả — nhưng giờ thì hết. Ừ, đáng lẽ những người tử tế dưới ấy nên giữ hoà khí với tôi thì có khi đã bõ; mọi sự có khi đã khác. Giờ thì sẽ tuỳ ý tôi.”

Nhưng dù thế, lúc ra đi trông ông ta chẳng mấy giống một người nắm số phận của cả những làng mạc. Ông ta cầm một gói thức ăn trong tay, mà cái gi-lê trắng thì chẳng còn hoàn toàn sạch. Có khi bà vợ tốt bụng của ông ta đã sắm sửa cho ông ta chuyến đi lần này bằng chỗ còn lại trong bốn mươi ngàn bà từng được — ai nói được, có khi bà đã làm thế thật. Đằng nào thì ông ta cũng ra về khá nghèo.

Ông ta chẳng quên ghé qua chỗ Axel Ström trên đường xuống, và cho biết kết quả suy nghĩ của mình. “Tôi đã xem xét đủ đường,” ông ta nói. “Trước mắt vụ này còn treo, nên chưa làm được gì. Anh sẽ bị gọi lên thẩm vấn thêm, và anh sẽ phải khai sự thể ra sao…”

Lời lẽ, chẳng gì hơn. Hẳn Geissler chưa hề nghĩ tới chuyện ấy chút nào. Còn Axel thì rầu rĩ đồng ý với mọi điều ông ta nói. Nhưng rốt cuộc Geissler loé lên thành một người đầy quyền năng trở lại, nhíu mày, rồi nói giọng tư lự: “Trừ phi, biết đâu, tôi thu xếp lên tỉnh được mà theo dõi vụ này.”

“Ừ, ông làm ơn thì tốt quá,” Axel nói.

Geissler quyết trong một khắc. “Tôi sẽ xem có thu xếp được không, nếu có thì giờ. Nhưng tôi có cả đống việc phải lo dưới miền nam. Được thì tôi sẽ tới. Thôi chào anh. Mấy cỗ máy ấy thế nào tôi cũng gửi lên cho anh.”

Rồi Geissler đi.

Ông ta có bao giờ trở lại không?