Phúc lành của đất — Chương 25: Quyển II · Chương VI

Chương 25 / 31 · Bài review Phúc lành của đất

Số thợ còn lại xuống khỏi mỏ. Công việc ngừng. Ngọn núi lại nằm chết.

Ngôi nhà ở Sellanraa giờ cũng đã xong. Có một cái mái cỏ tạm lợp cho qua đông; khoảng rộng bên dưới được chia thành các phòng, những gian sáng sủa, một phòng lớn ở giữa và những phòng rộng ở hai đầu, như thể dành cho con người. Ở đây Isak đã có lần sống trong một túp lều cỏ cùng mấy con dê — giờ ở Sellanraa chẳng còn thấy túp lều cỏ nào.

Những ô chuồng, máng ăn và thùng chứa đã lắp xong. Hai người thợ đá vẫn còn bận, được giữ lại để làm cho xong toàn bộ càng sớm càng tốt, nhưng Gustaf thì chẳng khéo nghề mộc, nó bảo thế, và nó sắp đi. Gustaf đã là một chàng trai cừ khôi trong việc đá, nâng và bẩy như một con gấu; còn buổi tối thì là niềm vui và niềm thích thú cho tất cả, thổi khẩu cầm, chưa kể giúp đám đàn bà, xách những thùng nặng ra sông rồi về. Nhưng giờ nó đi. Không, Gustaf chẳng khéo nghề mộc, nó bảo thế. Trông gần như thể nó vội đi cho khuất.

“Chẳng đợi tới mai được à?” Inger nói.

Không, chẳng đợi được, nó chẳng còn việc gì ở đây, mà vả lại, đi bây giờ thì có bạn cùng băng qua đồi, đi với tốp cuối cùng từ mỏ về.

“Rồi ai xách thùng giúp tôi bây giờ?” Inger nói, cười buồn.

Nhưng Gustaf chẳng bao giờ bí, nó có sẵn câu trả lời, và nói “Hjalmar.” Mà Hjalmar là người trẻ hơn trong hai người thợ đá, nhưng chẳng ai trong hai người trẻ như chính Gustaf, chẳng ai giống nó về bất cứ mặt nào.

“Hjalmar — hừ!” Inger nói khinh khỉnh. Rồi thình lình cô ta đổi giọng, quay sang Gustaf, tính làm nó ghen. “Mà nói cho cùng, có Hjalmar ở đây cũng hay,” cô ta nói, “với lại cậu ấy hát hay lắm.”

“Tôi chẳng thấy hắn ra gì,” Gustaf nói. Nó chẳng có vẻ ghen chút nào.

“Nhưng ít ra cậu ở thêm một đêm nữa được chứ?”

Không, Gustaf chẳng ở thêm một đêm nữa được — nó đi cùng những người kia.

Ừ, có khi tới giờ Gustaf đã chán cái trò ấy. Chộp được cô ta ngay trước mũi tất cả những người khác, và có cô ta cho riêng mình trong mấy tuần nó ở đó thì cũng hay — nhưng giờ nó đi nơi khác, rất có thể là về với một người yêu ở quê nhà — nó có những chuyện khác trong đầu. Chẳng lẽ nó ở lại lê la ở đây vì cô ta? Nó có đủ lý do để chấm dứt chuyện này, mà chính cô ta hẳn cũng phải biết; nhưng cô ta đã trở nên bạo quá, chẳng nghĩ tới hậu quả gì, xem chừng cô ta cóc cần gì hết. Không, giữa họ chuyện ấy chẳng kéo dài lắm — nhưng đủ dài để hết cái quãng nó làm việc ở đó.

Inger buồn bã và ủ rũ đủ; ừ, chung thuỷ một cách sai lầm đến nỗi cô ta thương tiếc nó. Với cô ta thì thật khổ; cô ta yêu thật lòng, chẳng nghĩ gì tới hư danh hay chiến thắng. Mà chẳng xấu hổ, không; cô ta là một người đàn bà mạnh mẽ đầy yếu đuối; cô ta chỉ đang theo cái quy luật tự nhiên quanh mình; ấy là ánh thu rực lên trong cô ta như trong mọi vật khác. Ngực cô ta phập phồng vì xúc động khi cô ta gói thức ăn cho Gustaf mang đi. Chẳng nghĩ mình có quyền hay không, chẳng nghĩ mình có dám liều cái này cái nọ hay không; cô ta phó mình cho nó trọn vẹn, đói khát muốn được nếm, được hưởng. Isak có thể nhấc bổng cô ta lên tận mái mà ném xuống sàn — ừ, thì đã sao! Cái đó cũng chẳng làm cô ta bớt cảm thấy đi chút nào.

Cô ta mang gói đồ ra cho Gustaf.

Cô ta đã cố ý để cái thùng bên bậc cửa, phòng khi nó muốn ra sông với cô ta thêm một lần nữa. Có khi cô ta muốn nói điều gì đó, muốn cho nó một thứ gì nhỏ — cái nhẫn vàng của mình; Trời biết, cô ta đang ở cái trạng thái làm được bất cứ gì. Nhưng cái gì cũng phải có lúc kết thúc; Gustaf cảm ơn cô ta, nói lời tạm biệt, rồi đi.

Và cô ta đứng đó.

“Hjalmar!” cô ta gọi to — chao, to hơn nhiều so với mức cần thiết. Như thể cô ta nhất quyết phải vui bất chấp tất cả — hay đang kêu lên trong nỗi khốn khổ.

Gustaf đi đường nó…

* * * * *

Suốt mùa thu ấy là công việc quen thuộc trên đồng khắp nơi, mãi tận xuống làng: khoai phải dỡ, lúa phải gặt, gia súc được thả ra khắp đất. Giờ đã có tám cái trại và tất cả đều bận rộn; nhưng ở trạm buôn, ở Storborg, thì chẳng có gia súc, chẳng có đất xanh, chỉ có một cái vườn. Mà ở đó giờ chẳng có buôn bán gì, chẳng có gì cho ai bận rộn.

Ở Sellanraa họ có một loại củ mới gọi là củ cải, đội lên khỏi mặt đất cả một đám lá xanh khổng lồ phất phơ, mà chẳng gì giữ nổi đàn bò tránh xa — lũ vật ấy húc đổ hết rào giậu mà xông vào, rống lên. Chẳng còn cách nào ngoài cắt Leopoldine với con bé Rebecca ra canh mấy thửa củ cải, mà con bé Rebecca thì đi đi lại lại với một cây gậy to trong tay và đuổi bò giỏi kỳ lạ. Bố nó làm gần đó; chốc chốc ông lại tới sờ tay sờ chân nó, hỏi nó có lạnh không. Leopoldine giờ đã lớn và trưởng thành; nó có thể vừa trông đàn vừa đan bít tất và bao tay cho mùa đông. Leopoldine sinh ở Trondhjem, và tới Sellanraa lúc năm tuổi. Nhưng ký ức về một thành phố lớn đông người và về một chuyến tàu dài giờ đang trôi khỏi nó, mỗi lúc một xa; nó là một đứa con của chốn hoang và giờ chẳng biết gì về cái thế giới rộng lớn bên ngoài cái làng dưới kia, nơi nó đã đi lễ một hai lần, và nơi nó chịu lễ kiên tín năm ngoái…

Rồi những việc vặt hằng ngày cứ thế mà đi, với việc này việc nọ phải làm thêm; chẳng hạn con đường dưới kia, đang hỏng ở một hai chỗ. Đất còn làm được, và một hôm Isak xuống với Sivert, đào mương thoát nước cho con đường. Có hai vũng lầy phải tháo nước.

Axel Ström đã hứa góp phần vào việc ấy, vì gã có ngựa và chính gã cũng dùng con đường — nhưng đúng lúc ấy Axel có việc gấp trên tỉnh. Trời biết là việc gì, nhưng gấp lắm, gã bảo thế. Nhưng gã đã nhờ em trai ở Breidablik làm thay mình.

Fredrik, tên người em ấy thế. Một thanh niên vừa cưới vợ, một gã nhẹ dạ hay đùa, nhưng chẳng vì thế mà kém đi; Sivert với anh ta có phần giống nhau. Sáng ấy trên đường lên Fredrik có ghé Storborg, vì Aronsen ở Storborg là hàng xóm gần nhất của anh ta, và anh ta đầy những chuyện ông chủ hiệu vừa kể. Nó bắt đầu thế này; Fredrik muốn mua một cuộn thuốc lá. “Bao giờ có thì tôi bán cho anh một cuộn,” Aronsen nói.

“Sao, ông chẳng có thuốc lá à?”

“Không, mà cũng chẳng đặt. Chẳng ai mua. Anh tưởng tôi lời được bao nhiêu từ một cuộn thuốc lá?”

Ừ, sáng hôm ấy Aronsen đang khó ở thật, chắc chắn thế; ông ta thấy mình đã bị cái công ty mỏ Thuỵ Điển ấy lừa cách nào đó. Đây ông ta đã mở một cửa hiệu nơi hoang dã, rồi họ đi đóng cửa công việc hết cả!

Fredrik cười ranh mãnh với Aronsen, và giờ đem ông ta ra làm trò. “Ông ấy chẳng đụng tới một tí đất của mình,” anh ta nói, “mà đến cái ăn cho gia súc cũng chẳng có, phải đi mua. Hỏi tôi có cỏ khô bán không. Không, tôi chẳng có cỏ khô mà bán. ‘Ơ, ý anh là anh chẳng muốn kiếm tiền à?’ Aronsen nói. Xem chừng cho rằng tiền là tất cả trên đời. Đặt một tờ trăm _Krone_ xuống quầy mà nói ‘Tiền đây!’ ‘Ừ, tiền thì cũng hay,’ tôi bảo. ‘Tiền tươi,’ ông ta nói. Ừ, ông ta hơi chạm chạm khoản ấy, nói vậy đấy, còn bà vợ thì ngày thường cũng đeo đồng hồ với dây chuyền đủ cả — có Trời biết bà ấy đang chờ nhớ đúng phút nào mà ghê thế.”

Sivert nói: “Aronsen có nói gì về một người tên Geissler không?”

“Có. Nói gì đó về chuyện ông ấy muốn bán ít đất ông ấy có. Mà Aronsen thì cáu lắm — ‘cái gã từng làm _Lensmand_ rồi bị đuổi ấy,’ ông ta bảo, và ‘rất có thể sổ sách chẳng có nổi năm _Krone_, đáng bắn bỏ!’ ‘Ừ, nhưng cứ đợi đấy,’ tôi bảo, ‘biết đâu rốt cuộc ông ấy vẫn bán.’ ‘Không đâu,’ Aronsen bảo, ‘đừng có tin. Tôi là người làm ăn,’ ông ta bảo, ‘tôi biết — khi một bên hét hai trăm năm mươi ngàn mà bên kia trả hai lăm ngàn thì cách nhau xa quá; chẳng bao giờ thành vụ nào đâu. Ừ thì cứ mặc họ đi đường họ, xem rồi ra sao,’ ông ta bảo. ‘Tôi chỉ ước gì mình chưa từng đặt chân vào cái xó này, mà nó cũng chẳng ra gì với tôi với nhà tôi.’ Rồi tôi hỏi ông ta có nghĩ tới chuyện bán quách đi không. ‘Có,’ ông ta bảo, ‘tôi đang nghĩ đúng chuyện ấy. Cái mảnh lầy này,’ ông ta bảo, ‘một cái hố và một bãi hoang — giờ cả ngày tôi chẳng kiếm nổi một _Krone_,’ ông ta bảo.”

Họ cười Aronsen, và chẳng thương ông ta chút nào.

“Cậu nghĩ ông ta bán à?” Isak hỏi.

“Ừ, ông ấy có nói tới. Mà thằng nhỏ giúp việc thì ông ấy đã tống đi rồi. Ừ, một người kỳ lạ, một hạng người kỳ quặc, cái ông Aronsen ấy, chắc chắn thế. Đuổi thằng nhỏ, cái đứa có thể làm trên đất, kiếm củi cho mùa đông và chở cỏ bằng con ngựa của ông ấy, mà lại giữ anh coi kho — thư ký trưởng, ông ấy gọi thế. Đúng như ông ấy nói, cả ngày chẳng bán nổi một _Krone_, vì trong nhà chẳng có hàng gì. Thế thì ông ấy cần thư ký trưởng làm gì? Tôi ngờ chỉ là để làm oai làm phách, phải có một người đứng bên bàn giấy mà ghi ghi chép chép vào sổ. Ha ha ha! ừ, xem chừng ông ta hơi chạm chạm khoản ấy, cái ông Aronsen ấy.”

Ba người làm tới trưa, ăn thức ăn trong giỏ, rồi nói chuyện một lúc. Họ có những chuyện riêng của mình để bàn, những chuyện lành dữ của người trên đất; với họ thì chẳng phải chuyện vặt, mà là những chuyện phải bàn cho thận trọng; họ là những người đầu óc minh mẫn, thần kinh chưa mòn, và chẳng bốc lên ở chỗ chẳng nên. Giờ đang mùa thu, một sự lặng lẽ trong rừng khắp quanh; núi đồi ở đó, mặt trời ở đó, rồi tối đến sẽ có trăng và sao; tất cả đều đều đặn và chắc chắn, đầy hiền hoà, một cái ôm. Ở đây người ta có thì giờ mà nghỉ, mà nằm trong đám thạch nam, lấy cánh tay làm gối.

Fredrik nói về Breidablik, rằng anh ta mới làm được có ít ỏi ở đó.

“Không,” Isak nói, “ít gì đâu, hôm nọ tôi xuống lối ấy tôi thấy rồi.”

Đây là lời khen từ người lớn tuổi nhất trong bọn, từ chính gã khổng lồ, và Fredrik có hài lòng cũng phải. Anh ta hỏi khá thẳng: “Bác thấy thế thật à? Ừ, chẳng bao lâu nữa nó sẽ khá hơn. Năm nay tôi lắm chuyện vướng chân quá; nào sửa cái nhà, dột và sắp đổ đến nơi; nào tháo cái gác cỏ ra dựng lại, mà trong túp lều đất thì chẳng có chỗ nào cho gia súc, vì tôi có bò với bò tơ nhiều hơn hồi lão Brede,” Fredrik nói đầy hãnh diện.

“Thế cậu sống trên này có ổn không?” Isak hỏi.

“Ừ, tôi chẳng nói không. Mà vợ tôi cũng ổn, sao lại không? Chỗ rộng rãi, nhìn ra tứ phía; nhìn được cả lên lẫn xuống đường. Lại có một lùm cây con con cạnh nhà nhìn cũng đẹp, bạch dương với liễu — có thì giờ tôi sẽ trồng thêm ít nữa bên kia nhà. Mà nhìn cái bãi lầy khô đi từ hồi đào mương năm ngoái thì thích thật — giờ chỉ còn xem năm nay nó cho ra cái gì. Ừ, ổn à? Khi nhà mình có nhà có cửa có đất có đủ — với hai đứa thì chắc chắn là đủ rồi.”

“Ơ,” Sivert nói ranh mãnh, “thế hai người — mãi mãi chỉ có thế thôi à?”

“Ơ, cái đó thì,” Fredrik nói bạo dạn, “rất có thể sẽ có thêm. Còn về chuyện ổn — ừ, xem chừng bà nhà tôi cũng chẳng gầy đi tí nào.”

Họ làm tới chiều, thỉnh thoảng lại vươn người lên cho thẳng lưng, và trao đổi đôi câu.

“Thế là cậu chẳng mua được thuốc lá?” Sivert nói.

“Không, đúng thế. Nhưng chẳng mất gì, vì đằng nào tôi cũng chẳng dùng,” Fredrik nói.

“Chẳng dùng thuốc lá?”

“Không. Chỉ là để ghé vào chỗ Aronsen mà nghe ông ấy nói gì thôi.” Rồi hai gã hay đùa cùng cười.

Trên đường về, hai bố con nói ít, như lối của họ; nhưng hẳn Isak đang nghĩ ra điều gì đó cho riêng mình; hắn nói:

“Sivert?”

“Dạ?” Sivert lại đáp.

“Thôi, chẳng có gì.”

Họ đi thêm một quãng khá xa, rồi Isak lại mở lời:

“Thế ông ta xoay xở buôn bán thế nào được, cái ông Aronsen ấy, khi chẳng có gì mà buôn?”

“Ơ,” Sivert nói. “Thì ở đây giờ chẳng đủ người cho ông ấy mua hàng về mà bán.”

“Ơ, con nghĩ thế à? Ừ thì chắc là thế, ừ, thôi…”

Sivert hơi lấy làm lạ. Một lát sau bố nó lại nói tiếp:

“Giờ cả thảy mới có tám chỗ, nhưng chẳng bao lâu nữa có khi nhiều hơn. Nhiều hơn… ừ, bố chẳng biết…”

Sivert càng lấy làm lạ hơn — bố nó định nói gì đây? Hai bố con đi một quãng dài trong im lặng; họ gần về tới nhà.

“Hừm,” Isak nói. “Con nghĩ giờ Aronsen đòi bao nhiêu cho cái chỗ ấy của ông ta?”

“Ơ, thế đấy!” Sivert nói. “Bố muốn mua à?” nó hỏi giọng đùa. Nhưng thình lình nó hiểu ra tất cả nghĩa là gì: ấy là Eleseus mà ông già đang nghĩ tới. Chao, rốt cuộc ông chẳng quên nó, mà vẫn giữ nó trung thành trong lòng, y như mẹ nó, chỉ có điều theo lối của riêng ông, gần đất hơn, và gần Sellanraa hơn.

“Chắc ông ấy để giá phải chăng thôi,” Sivert nói. Mà khi Sivert nói được ngần ấy thì bố nó biết thằng bé đã đọc ra ý mình. Rồi như thể sợ mình đã nói ra quá rõ, hắn quay sang nói chuyện sửa đường; may mà rốt cuộc họ đã làm xong.

Đôi ba ngày sau đó, Sivert và mẹ nó chụm đầu với nhau bàn bạc và thì thào — ừ, họ còn viết cả một lá thư. Rồi tới thứ Bảy thì thình lình Sivert muốn xuống làng.

“Giờ con lại xuống làng làm gì nữa?” bố nó nói, phật ý. “Đi rách cả ủng…” Chao, Isak cay hơn mức cần thiết; hắn thừa biết Sivert đi gửi thư.

“Đi lễ nhà thờ,” Sivert nói.

Đó là tất cả cái cớ nó tìm được, còn bố nó thì lẩm bẩm: “Ừ thì, con đi làm gì…”

Nhưng nếu Sivert đi nhà thờ thì nó cũng có thể thắng ngựa mà cho con bé Rebecca đi cùng. Con bé Rebecca, ừ, chắc chắn nó cũng đáng được một lần vui như thế trong đời, sau khi đã canh củ cải giỏi đến thế và mọi mặt đều là viên ngọc và phúc lành của cả nhà, ừ, đúng thế. Rồi họ thắng ngựa, và Rebecca có cô ở Jensine trông nom dọc đường, mà Sivert cũng chẳng nói một lời phản đối chuyện ấy.

Trong lúc họ đi vắng thì tình cờ người của Aronsen, viên thư ký trưởng của ông ta, từ Storborg đi lên. Thế nghĩa là sao? Ơ, chẳng nghĩa lý gì lắm, chỉ là Andresen, thư ký trưởng ở Storborg, lên đi dạo lối này một chút — ông chủ sai anh ta lên. Chẳng gì hơn. Mà người nhà Sellanraa cũng chẳng xôn xao gì mấy vì chuyện ấy — chẳng như ngày xưa, khi một người lạ là cảnh hiếm trên vùng đất mới của họ, và Inger làm ầm cả lên. Không, giờ Inger đã lặng lẽ hơn, và dạo này giữ mình.

Lạ thật, cái cuốn sách đạo ấy, một người dẫn đường, một cánh tay quàng qua cổ, chẳng kém. Khi Inger đã lỡ buông mình một chút, lỡ lạc lối một chút lúc đi hái quả, thì cô ta tìm được đường về nhà nhờ ý nghĩ về gian buồng nhỏ và cuốn sách thánh của mình; ừ, giờ cô ta khiêm nhường và là một linh hồn kính sợ Chúa. Cô ta còn nhớ bao năm trước, hễ kim đâm vào ngón tay khi may vá là cô ta buột ra một lời độc; cô ta đã học được lối ấy từ đám bạn thợ quanh cái bàn lớn trong Học viện. Nhưng giờ kim đâm vào tay, máu chảy ra, và cô ta lặng lẽ mút đi. Đổi được bản tính mình như thế thì chẳng phải một chiến thắng nhỏ. Mà Inger còn làm hơn thế. Khi tất cả thợ đã đi, khi ngôi nhà đá đã xong, khi Sellanraa vắng hoe và lặng lẽ, thì với Inger là một quãng thời gian khốn khó; cô ta khóc nhiều, và chịu đựng nhiều. Cô ta chẳng trách ai ngoài chính mình về tất cả, và cô ta hạ mình xuống thật sâu. Giá cô ta nói thẳng ra được với Isak mà nhẹ lòng đi, nhưng ở Sellanraa thì chẳng có lối ấy; chẳng ai trong bọn họ nói ra cảm xúc của mình mà thú nhận điều gì. Tất cả những gì cô ta làm được là hết sức cẩn thận trong cách gọi chồng vào ăn cơm, đi tới tận chỗ hắn mà nói cho tử tế, thay vì hô từ khung cửa. Rồi buổi tối thì cô ta xem lại quần áo hắn, và đơm cúc. Ừ, mà cô ta còn làm hơn thế. Một đêm cô ta chống khuỷu tay nhổm lên mà nói:

“Isak?”

“Gì thế?” Isak nói.

“Mình thức à?”

“Ừ.”

“Thôi, chẳng có gì,” Inger nói. “Nhưng tôi đã chẳng được như đáng lẽ phải thế.”

“Gì cơ?” Isak nói. Ừ, hắn chỉ nói ngần ấy, rồi cũng chống khuỷu tay nhổm lên.

Họ nằm đó, nói chuyện tiếp. Nói cho cùng, Inger là một người đàn bà vô song; và với cả tấm lòng, cô ta nói: “Tôi đã chẳng được như đáng lẽ phải thế với mình, mà tôi ân hận lắm.”

Mấy lời giản dị ấy làm hắn xúc động; cái gã sà lan này mềm lòng, ừ, hắn muốn an ủi cô ta, chẳng biết chuyện gì, mà chỉ biết rằng chẳng ai bằng cô ta. “Chẳng có gì phải khóc đâu, mình ạ,” Isak nói. “Chẳng ai trong chúng ta được như đáng lẽ phải thế cả.”

“Ừ, đúng thế,” cô ta đáp, đầy biết ơn. Chao, Isak có một lối tiếp nhận mọi sự vững chãi và lành mạnh; hắn nắn thẳng chúng lại khi chúng cong đi. “Chẳng ai trong chúng ta được như đáng lẽ phải thế.” Ừ, hắn nói đúng. Vị thần của trái tim — dù là một vị thần, ông ta vẫn đi khối đường cong, vẫn ra ngoài phiêu lưu, cái thứ hoang dã ấy, mà nhìn mặt là thấy. Hôm nay lăn lộn trên một luống hồng mà liếm môi và nhớ lại đủ chuyện; hôm sau thì một cái gai đâm vào chân, tuyệt vọng cố rút nó ra. Chết vì thế à? Chẳng đời nào, ông ta vẫn khoẻ như thường. Ông ta mà chết thì hay ho lắm nhỉ!

Rồi nỗi khổ của Inger cũng qua; cô ta vượt qua được, nhưng vẫn giữ những giờ đọc kinh của mình, và tìm được ở đó một chỗ nương náu đầy khoan dung. Giờ ngày nào cô ta cũng chăm chỉ và nhẫn nại và tốt lành, biết rằng Isak khác mọi người đàn ông khác, và chẳng muốn ai ngoài hắn. Đúng là chẳng phải một chàng ca sĩ trẻ vui tươi nào, về dáng vẻ lẫn cung cách, nhưng đủ tốt, ừ, quả thật là đủ tốt! Và một lần nữa thấy rằng lòng kính sợ Chúa cùng sự bằng lòng với nó là một cái lợi quý giá.

Và giờ chính là lúc anh thư ký trưởng bé nhỏ ở Storborg, Andresen, lên Sellanraa vào một ngày Chủ nhật, mà Inger thì chẳng hề xúc động chút nào, còn xa mới thế; cô ta thậm chí chẳng tự vào bưng cho anh ta một cốc sữa, mà sai Leopoldine mang vào, vì Jensine cô ở đang đi vắng. Mà Leopoldine thì bưng một cốc sữa cũng giỏi chẳng kém ai, con bé đưa cho anh ta rồi nói: “Anh dùng đi,” rồi đỏ mặt, dù nó đang mặc đồ Chủ nhật và đằng nào cũng chẳng có gì phải ngượng.

“Cảm ơn, cô tử tế quá,” Andresen nói. “Bố cô có nhà không?” anh ta hỏi.

“Có; chắc bố tôi quanh quẩn đâu đó.”

Andresen uống rồi lấy khăn mùi soa lau miệng và nhìn giờ. “Lên mỏ có xa không?” anh ta hỏi.

“Không, đi bộ một tiếng, có khi chưa tới.”

“Tôi lên xem qua, cô thấy đấy, cho ông ấy, ông Aronsen — tôi là thư ký trưởng của ông ấy.”

“Ơ!”

“Hẳn cô cũng biết tôi; tôi là thư ký trưởng của Aronsen. Cô đã xuống mua đồ ở chỗ chúng tôi rồi.”

“Vâng.”

“Mà tôi nhớ cô rõ lắm,” Andresen nói. “Cô đã xuống mua đồ hai lần.”

“Chẳng ai ngờ được là anh còn nhớ,” Leopoldine nói, rồi sau câu ấy thì hết cả sức, chỉ còn đứng vịn vào một cái ghế.

Nhưng Andresen thì đủ sức, anh ta nói tiếp: “Nhớ cô à? Ừ thì, dĩ nhiên là nhớ chứ.” Rồi anh ta nói thêm:

“Cô có muốn đi bộ lên mỏ với tôi không?” anh ta nói.

Rồi một lát sau mắt Leopoldine có gì đó không ổn; mọi thứ quanh nó đỏ lên và lạ lùng, còn sàn nhà thì tuột đi dưới chân, mà thư ký trưởng Andresen thì đang nói từ một nơi nào đó xa lắc. Nói: “Cô chẳng rảnh được à?”

“Không,” nó nói.

Rồi Trời biết nó xoay xở thế nào mà ra khỏi bếp được. Mẹ nó nhìn nó rồi hỏi có chuyện gì. “Chẳng có gì,” Leopoldine nói.

Chẳng có gì, không, dĩ nhiên. Nhưng giờ, phải thấy rằng, tới lượt Leopoldine bị chấn động, bắt đầu cái vòng muôn thuở ấy. Nó rất hợp cho việc ấy, lớn phổng lên và xinh xắn và vừa chịu lễ kiên tín; một vật hiến tế tuyệt hảo. Một con chim đang vỗ cánh trong lồng ngực trẻ của nó, đôi bàn tay dài của nó giống tay mẹ, đầy dịu dàng, đầy nữ tính. Nó nhảy được không? — ừ, được chứ. Lạ thật, chẳng biết nó học được ở đâu, nhưng ở Sellanraa họ cũng học được như ở bất cứ đâu. Sivert nhảy được, mà Leopoldine cũng thế; một lối nhảy riêng của vùng ấy, mọc lên từ đất mới vỡ; một điệu nhảy đầy sức lực và đầy đà: schottische, mazurka, valse và polka gộp làm một. Rồi chẳng lẽ Leopoldine không biết chưng diện và phải lòng và mơ mộng giữa ban ngày lúc còn thức? Ừ, biết chẳng kém ai! Cái ngày nó đứng trong nhà thờ, nó được mượn cái nhẫn vàng của mẹ mà đeo; chẳng có tội gì trong đó, chỉ là cho gọn gàng đẹp đẽ; còn hôm sau, đi rước lễ, nó chẳng đeo nhẫn cho tới khi xong. Ừ, nó có thể ra nhà thờ với một cái nhẫn vàng trên ngón tay lắm chứ, vì nó là con gái một người lớn ở vùng này — ngài Hầu tước.

Khi Andresen từ mỏ xuống, anh ta gặp Isak ở Sellanraa, và họ mời anh ta vào, dọn cơm cho anh ta ăn và một tách cà phê. Giờ tất cả người trong nhà đều ở đó cùng nhau, và cùng góp chuyện. Andresen giải thích rằng ông chủ mình, Aronsen, đã sai anh ta lên xem tình hình trên mỏ ra sao, xem có dấu hiệu gì sắp làm lại không. Trời biết, biết đâu Andresen ngồi đó nói dối suốt về chuyện được ông chủ sai đi; anh ta cũng có thể tự nghĩ ra chuyện lên đó cho mình — mà đằng nào thì với quãng thời gian ít ỏi anh ta đi vắng, anh ta chẳng thể lên tới mỏ được.

“Đứng ngoài mà nhìn thì chẳng dễ biết họ có làm lại hay không,” Isak nói.

Không, Andresen thừa nhận là thế; nhưng Aronsen đã sai anh ta lên, mà nói cho cùng, hai đôi mắt thì nhìn rõ hơn một.

Nhưng tới đây thì xem chừng Inger chẳng nhịn được nữa; cô ta hỏi: “Nghe nói Aronsen lại định bán cái chỗ ấy đi, có thật không?”

Andresen đáp: “Ông ấy đang tính. Mà một người như ông ấy thì chắc chắn muốn làm gì thì làm, với ngần ấy của cải giàu sang ông ấy có.”

“Ơ, ông ấy giàu thế à?”

“Ừ,” Andresen nói, gật đầu; “giàu đủ, thật thế.”

Inger lại chẳng giữ được im lặng, mà hỏi thẳng:

“Chẳng biết ông ấy đòi bao nhiêu cho cái chỗ ấy nhỉ?”

Isak chen vào một câu; rất có thể chính hắn còn tò mò muốn biết hơn cả Inger, nhưng chẳng thể để lộ rằng cái ý mua Storborg là ý của hắn; hắn làm ra vẻ mình đứng ngoài, và nay nói:

“Ơ, mình hỏi làm gì, Inger?”

“Tôi chỉ hỏi thôi,” cô ta nói. Rồi cả hai cùng nhìn Andresen, chờ đợi. Và anh ta đáp:

Đáp khá thận trọng rằng về giá thì anh ta chẳng nói được gì, nhưng anh ta biết Aronsen bảo cái chỗ ấy đã tốn của ông ta bao nhiêu.

“Bao nhiêu?” Inger hỏi, chẳng đủ sức giữ mồm mà im lặng.

“Là một ngàn sáu trăm _Kroner_,” Andresen nói.

Chao, Inger vỗ tay đánh đét khi nghe thế, bởi nếu có một thứ mà đàn bà chẳng có chút ý niệm hay ý nghĩ nào thì đó là giá đất và giá nhà. Nhưng dù sao, một ngàn sáu trăm _Kroner_ chẳng phải món nhỏ với người nơi hoang dã, mà Inger thì chỉ có một nỗi sợ, là Isak sẽ hoảng mà bỏ vụ này. Nhưng Isak thì ngồi đó y hệt một ngọn núi, và chỉ nói: “Ừ, tại mấy cái nhà lớn ông ta dựng lên.”

“Ừ,” Andresen lại nói, “đúng thế. Là tại mấy cái nhà to đẹp ấy.”

Đúng lúc Andresen sửa soạn ra về thì Leopoldine lẻn ra cửa. Lạ thật, nhưng chẳng hiểu sao nó chẳng sao tự bắt mình bắt tay anh ta được. Thế nên nó tìm được một chỗ tốt, đứng trong chuồng bò mới, nhìn ra qua một ô cửa sổ. Mà cổ lại đeo một dải ruy băng lụa xanh trước đó nó chẳng đeo, chẳng hiểu lấy đâu ra thì giờ mà đeo vào lúc này. Kìa anh ta đi, hơi thấp và mập, chân bước nhanh nhẹn, râu nhạt màu và rậm, hơn nó tám hay mười tuổi. Ừ, với nó thì trông cũng chẳng đến nỗi nào!

Rồi đoàn người đi lễ về khuya tối Chủ nhật. Mọi sự đều tốt, con bé Rebecca đã ngủ suốt mấy tiếng cuối đường lên, và được nhấc khỏi xe bế vào nhà mà chẳng tỉnh. Sivert đã nghe được khối tin, nhưng khi mẹ nó hỏi: “Ừ, có gì kể không?” thì nó chỉ nói: “Ơ, chẳng có gì mấy. Anh Axel có một cỗ máy cắt cỏ với một cái bừa.”

“Cái gì?” bố nó nói, đầy quan tâm. “Con thấy à?”

“Vâng, con thấy rõ. Ở dưới bến.”

“Ơ! Thế ra đấy là việc gấp mà gã phải lên tỉnh,” bố nó nói. Còn Sivert thì ngồi đó nở ra vì hãnh diện vì mình biết rõ hơn, nhưng chẳng nói một lời.

Bố nó cứ tin rằng việc gấp của Axel trên tỉnh là mua máy móc cũng được; mẹ nó có nghĩ thế cũng chẳng sao. Chao, nhưng trong bụng thì chẳng ai trong hai người nghĩ thế; họ đã nghe đủ những lời thì thào về chuyện gì đang xảy ra; về một vụ giết con mới nơi hoang dã.

“Đi ngủ thôi,” rốt cuộc bố nó nói.

Sivert đi ngủ, nở ra vì những gì mình biết. Axel đã bị triệu lên thẩm vấn; đó là một vụ lớn — ông _Lensmand_ đã đi cùng gã — lớn tới mức bà vợ ông _Lensmand_, vừa sinh thêm một đứa con, đã bỏ đứa bé lại mà lên tỉnh với chồng. Bà ấy đã hứa sẽ tự mình nói đỡ một tiếng với hội thẩm.

Giờ trong làng đầy chuyện đồn và chuyện tai tiếng, mà Sivert thấy rõ rằng một tội cũ cùng loại đang được nhắc lại. Bên ngoài nhà thờ, hễ nó tới gần là mấy nhóm người thôi nói, mà nếu nó chẳng phải con người nó đang là thì có khi vài người đã quay lưng đi. Những ngày ấy làm Sivert thì tốt, trước hết là một người từ một cơ ngơi lớn, con một điền chủ giàu có — rồi thêm nữa, được biết tới như một tay khôn ngoan, một người làm việc giỏi; nó đứng trên người khác, và được kính nể vì chính mình. Sivert xưa nay vẫn được người ta quý. Chỉ mong Jensine đừng nghe được quá nhiều trước khi về tới nhà hôm ấy! Mà Sivert cũng có chuyện riêng của mình phải nghĩ — ừ, người nơi hoang dã cũng đỏ mặt và tái mặt được như ai. Nó đã thấy Jensine lúc cô ta ra khỏi nhà thờ với con bé Rebecca; cô ta cũng thấy nó, nhưng đi thẳng qua. Nó đợi một lúc, rồi đánh xe sang nhà ông thợ rèn đón họ.

Họ đang ngồi ở bàn, cả nhà đang ăn trưa. Sivert được mời ngồi cùng, nhưng nó đã ăn rồi, cảm ơn. Họ biết nó sẽ tới, đáng lẽ họ có thể chờ nó một chút — ở Sellanraa thì họ đã làm thế, nhưng ở đây thì xem chừng không.

“Ừ, chắc chẳng bằng cái cậu vẫn quen ăn,” bà vợ ông thợ rèn nói. Rồi ông thợ rèn thì hỏi: “Ngoài nhà thờ có tin gì mới không?” dù chính ông ta cũng vừa đi lễ về.

Khi Jensine và con bé Rebecca đã lại ngồi lên xe, bà vợ ông thợ rèn nói với con gái: “Thôi, chào con nhé, Jensine; chẳng bao lâu nữa nhà lại cần con về đấy.” Mà câu ấy có thể hiểu hai đường, Sivert nghĩ, nhưng nó chẳng nói gì. Giá câu ấy thẳng hơn, rõ ràng và dứt khoát hơn, thì có lẽ nó đã… Nó chờ, cau mày, nhưng chẳng ai nói thêm.

Họ đánh xe lên nhà, mà chỉ có con bé Rebecca là có chuyện để nói; nó ngập trong cái kỳ diệu của việc đi lễ, ông cha xứ trong bộ lễ phục với một cây thánh giá bạc, rồi nến, rồi tiếng phong cầm. Một hồi lâu sau Jensine nói: “Chuyện con Barbro với tất cả những cái ấy thật đáng xấu hổ.”

“Mẹ cô nói cô sắp về nhà là ý gì?” Sivert hỏi.

“Ý gì à?”

“Ừ. Thế cô định bỏ nhà tôi mà đi à?”

“Ơ, rồi có lúc nhà tôi cũng cần tôi về chứ,” cô ta nói.

“_Ptro_!” Sivert nói, ghìm ngựa lại. “Hay là để tôi đánh xe chở cô về ngay bây giờ?”

Jensine nhìn nó; nó tái nhợt như người chết.

“Không,” cô ta nói. Rồi một lát sau cô ta bắt đầu khóc.

Rebecca ngạc nhiên nhìn hết người này tới người kia. Chao, nhưng con bé Rebecca là một người tuyệt vời để có bên mình trong một chuyến đi như thế; nó bênh Jensine và vỗ về cô ta cho cô ta cười lại. Rồi khi con bé Rebecca hằm hè nhìn anh mình mà bảo nó sắp nhảy xuống tìm một cây gậy to để đánh, thì Sivert cũng phải bật cười.

“Nhưng _cậu_ nói thế là ý gì, tôi cũng muốn biết?” Jensine nói.

Sivert đáp thẳng ngay lập tức: “Tôi muốn nói là nếu cô chẳng thiết ở với nhà tôi thì nhà tôi phải xoay xở không có cô vậy.”

Rồi một hồi lâu sau, Jensine nói: “Ừ thì, có Leopoldine, nó lớn rồi, xem chừng đủ sức làm việc của tôi.”

Ừ, đó là một chuyến đi buồn.