Phúc lành của đất — Chương 28: Quyển II · Chương IX

Chương 28 / 31 · Bài review Phúc lành của đất

Mùa xuân ấy có chuyện bất ngờ xảy ra — mà quả thật là chuyện quan trọng; việc ở mỏ khởi động lại; Geissler đã bán đất. Không tưởng tượng nổi! Chao, nhưng Geissler là một đầu óc chẳng ai dò được; ông ta có thể ngã giá hoặc từ chối, lắc đầu bảo “Không”, hay gật cũng cái đầu ấy bảo “Có”. Có thể làm cả làng mỉm cười trở lại.

Có khi lương tâm đã cắn rứt ông ta; ông ta chẳng còn nỡ nhìn cái vùng mình từng làm _Lensmand_ chết đói với cháo nhà nấu và túng tiền. Hay ông ta đã kiếm được một phần tư triệu của mình? Lại nữa, cũng có thể chính Geissler rốt cuộc đã bắt đầu thấy cần tiền, và buộc phải bán lấy được gì hay được nấy. Hai lăm hay năm mươi ngàn thì rốt cuộc cũng chẳng đáng khinh. Thật ra có tin đồn rằng chính người con cả của ông ta đã lo xong vụ ấy thay cho bố.

Dù thế nào đi nữa, công việc đã khởi động lại; vẫn viên kỹ sư ấy lại tới với các tốp thợ của ông ta, và công việc chạy lại từ đầu. Vẫn công việc ấy, ừ, nhưng nay theo một lối khác, đi giật lùi, có thể nói vậy.

Mọi sự xem chừng đâu vào đấy: các ông chủ mỏ Thuỵ Điển đã mang người của họ tới, cùng thuốc nổ và tiền — thì còn gì sai được? Đến cả Aronsen cũng quay lại, Aronsen ông chủ hiệu, người đã nhất quyết mua lại Storborg từ tay Eleseus.

“Không,” Eleseus nói. “Chỗ này không bán.”

“Chắc trả đủ thì anh cũng bán chứ?”

“Không.”

Không, Eleseus chẳng định bán Storborg. Sự thật là nó đã ít nhiều đổi ý về cái vị thế ấy; rốt cuộc làm chủ một trạm buôn trên đồi thì cũng chẳng đến nỗi; nó có một hàng hiên đẹp với những ô kính màu, và một thư ký trưởng làm hết mọi việc, còn chính nó thì đi khắp xứ. Ừ, đi hạng nhất, với người sang. Có khi rồi có ngày nó đi được tới tận châu Mỹ — nó vẫn hay nghĩ tới điều ấy. Ngay cả những chuyến đi làm ăn nho nhỏ xuống các thị trấn miền nam cũng là cái để sống với nó thật lâu sau đó. Chẳng phải nó buông thả hoàn toàn, thuê hẳn một chiếc tàu riêng mà mở tiệc tùng loạn xạ dọc đường — tiệc tùng loạn xạ chẳng phải ngón của nó. Eleseus là một người kỳ lạ; nó chẳng còn thiết con gái nữa, đã bỏ hẳn những thứ ấy, mất hết hứng thú. Không, nhưng rốt cuộc nó là con trai ngài Hầu tước, và đi hạng nhất và mua về từng chuyến hàng. Mà mỗi lần về nó lại sang hơn một chút, lớn hơn một chút; lần cuối nó còn đi cả ủng cao su bọc ngoài cho khỏi ướt chân. “Cái gì thế — anh đi hai đôi giày một lúc à?” người ta nói.

“Dạo này tôi bị cước chân,” Eleseus nói.

Rồi ai cũng thương cảm cho Eleseus và cái chứng cước chân của nó.

Những ngày huy hoàng — một cuộc đời sang trọng, với vô khối thì giờ rảnh. Không, nó chẳng định bán Storborg. Sao, quay về một thị trấn nhỏ mà đứng sau quầy trong một cửa hiệu nhỏ, mà chẳng có lấy một thư ký trưởng của riêng mình à? Vả lại, giờ nó đã quyết phát triển cơ nghiệp lên quy mô lớn. Người Thuỵ Điển đã quay lại và sẽ đổ tiền ngập cả vùng; nó mà bán lúc này thì thật là ngốc. Aronsen lần nào cũng buộc phải quay về với một lời từ chối thẳng thừng, mỗi lúc một chán ghét chính cái sự thiếu tầm nhìn của mình khi đã trót bỏ chỗ ấy đi.

Chao, nhưng đáng lẽ Aronsen đã có thể đỡ cho mình khối lời tự trách, mà Eleseus với những kế hoạch và dự tính của nó cũng thế, đáng lẽ nó đã có thể giữ chúng cho vừa phải. Mà hơn tất cả, đáng lẽ cả làng nên bớt tự tin đi, thay vì đi đi lại lại mỉm cười xoa tay như những thiên thần chắc mẩm mình sẽ được ban phúc — họ mà biết thì đã chẳng làm thế. Bởi giờ tới nỗi thất vọng, mà chẳng nhỏ chút nào. Ai mà ngờ được; đúng là việc ở mỏ đã khởi động lại thật — nhưng ở đầu kia ngọn núi, cách tám dặm, ở ranh giới phía nam phần đất Geissler, tít trong một vùng khác hẳn, một vùng chẳng dính dáng gì tới họ. Rồi từ đó công việc sẽ dần dần tiến lên phía bắc tới cái mỏ ban đầu, cái mỏ của Isak, để thành phúc lành cho người nơi hoang dã và dưới làng. Nhanh nhất thì cũng phải mất bao nhiêu năm, chẳng biết bao nhiêu năm, cả một thế hệ.

Cái tin ấy tới như một quả mìn loại nặng nhất, gây chấn động và ù cả tai. Dân làng chết lặng vì đau. Có người trách Geissler; chính Geissler, cái con quỷ ấy, đã lừa họ một lần nữa. Người khác thì túm tụm lại họp mà cử một đoàn đại biểu mới gồm những người đáng tin, lần này tới công ty mỏ, tới gặp viên kỹ sư. Nhưng chẳng ra gì; viên kỹ sư giải thích rằng ông ta buộc phải khởi công từ phía nam vì phía ấy gần biển nhất, đỡ phải làm đường cáp treo, giảm chi phí vận chuyển gần như bằng không. Không, công việc phải bắt đầu theo lối ấy; chẳng còn gì để nói.

Rồi Aronsen lập tức đứng lên mà lên đường tới công trường mới, miền đất hứa mới. Ông ta còn cố rủ Andresen đi cùng: “Anh ở lại chốn hoang này thì nghĩa lý gì?” ông ta nói. “Đi với tôi thì hơn nhiều.” Nhưng Andresen chẳng chịu đi; khó hiểu, nhưng sự thể là thế, có cái gì đó giữ anh ta lại chỗ ấy; xem chừng anh ta hợp ở đó, đã bén rễ. Hẳn Andresen mới là người đã đổi khác, bởi chỗ ấy vẫn như xưa. Người và vật đều chẳng đổi; việc khai mỏ đã quay sang vùng khác, nhưng người nơi hoang dã chẳng vì thế mà mất đầu; họ có đất của mình để cày, có mùa màng, có gia súc. Đúng là chẳng giàu về tiền, nhưng giàu về mọi thứ cần thiết cho đời sống, ừ, tuyệt đối mọi thứ.

Đến cả Eleseus cũng chẳng bị đẩy vào khốn cùng vì dòng vàng chảy sang chỗ khác; tệ nhất là trong cơn phấn khích ban đầu nó đã mua về những kho hàng lớn mà giờ chẳng bán được. Ừ thì, trước mắt cứ để chúng đó; đằng nào thì trong một cửa hiệu mà lắm hàng thì trông cũng đẹp.

Không, người nơi hoang dã chẳng mất đầu. Không khí giờ chẳng kém lành mạnh hơn trước; người ta cũng đủ đông để trầm trồ trước quần áo mới; chẳng cần tới kim cương. Rượu vang là thứ hắn biết từ tiệc cưới ở Cana. Người nơi hoang dã chẳng bối rối vì ý nghĩ về những thứ lớn lao mình chẳng có được; nghệ thuật, báo chí, xa xỉ phẩm, chính trị và những thứ đại loại chỉ đáng đúng cái giá người ta chịu trả cho chúng, chẳng hơn. Phúc lành của đất thì lại là chuyện khác, một thứ phải giành lấy bằng mọi giá; nguồn duy nhất, cội nguồn của tất cả. Một kiếp sống tẻ nhạt và hoang vắng ư? Không, ít nhất là thế. Con người ta có đủ mọi thứ; những quyền năng trên cao của mình, những giấc mơ của mình, những mối tình của mình, cả kho mê tín của mình. Sivert, một buổi chiều đi dọc bờ sông, bỗng dừng lại; trên mặt nước kia là một đôi vịt trời, con đực và con cái. Chúng đã trông thấy nó; chúng biết có con người, và sợ; một con nói gì đó, thốt ra một tiếng nhỏ, một giai điệu ba nốt, và con kia đáp lại cũng bằng ngần ấy. Rồi chúng cất mình lên, vút đi như hai bánh xe nhỏ ngược lên sông một quãng ném đá, rồi lại hạ xuống. Rồi như lúc trước, một con nói và con kia đáp; vẫn lời ấy như lúc đầu, nhưng để ý xem, một niềm vui thích mới: _nó được đặt cao hơn hai quãng tám_! Sivert đứng nhìn đôi chim, nhìn xuyên qua chúng, tít vào một giấc mơ.

Một âm thanh đã trôi qua người nó, một cái gì ngọt ngào, rồi để nó đứng lại đó với một hồi ức mảnh và mỏng về một cái gì hoang dại và lộng lẫy, một cái gì nó đã từng biết, rồi đã quên. Nó lặng lẽ đi về, chẳng nói một lời, chẳng khoe khoang gì, cái ấy chẳng phải để nói bằng lời trần tục. Mà đó chỉ là Sivert ở Sellanraa, một buổi chiều đi ra ngoài, trẻ trung và bình thường như nó vốn thế, mà gặp được điều này.

Chẳng phải đó là điều duy nhất nó gặp — còn những cuộc phiêu lưu khác nữa. Một chuyện khác xảy ra là Jensine rời Sellanraa. Mà cái đó thì làm lòng Sivert xáo động chẳng ít.

Ừ, đi tới nước ấy: Jensine sẽ đi, xin lỗi chứ; cô ta muốn thế. Chao, Jensine chẳng thuộc hạng tầm thường, chẳng ai nói được thế. Đã có lần Sivert ngỏ ý chở cô ta về nhà ngay lập tức, mà dịp ấy cô ta đã khóc, thật đáng tiếc; nhưng sau đó cô ta hối về chuyện ấy, và tỏ rõ rằng mình hối, rồi xin thôi việc mà đi. Ừ, một lối làm cho đúng phép.

Chẳng gì hợp ý Inger ở Sellanraa hơn chuyện này; Inger đã bắt đầu chẳng bằng lòng với cô ở của mình. Lạ thật; cô ta chẳng có gì để chê con bé, nhưng nhìn thấy nó là cô ta bực, cô ta gần như chẳng chịu nổi việc có nó quanh nhà. Hẳn tất cả đều từ tâm trạng Inger mà ra; suốt mùa đông ấy cô ta nặng nề và mộ đạo, mà cái đó chẳng chịu qua đi. “Muốn đi à? Ừ thì, thế cũng tốt,” Inger nói. Đó là một phúc lành, là lời cầu nguyện hằng đêm đã được nhậm. Trong nhà đã có hai người đàn bà đã lớn, còn cần cái con Jensine ấy làm gì, tươi rói và đến tuổi lấy chồng đủ cả? Inger nghĩ tới cái sự đến tuổi lấy chồng ấy với ít nhiều khó chịu, có khi đang nghĩ rằng chính mình đã từng như thế.

Cái mộ đạo sâu sắc của cô ta chẳng chịu qua đi. Cô ta chẳng đầy thói hư; cô ta đã nếm, đã nhấp môi, ta cứ nói thế, nhưng ý cô ta chẳng phải là cứ kiên trì lối ấy suốt tuổi già, hoàn toàn không; Inger kinh hãi quay đi khỏi ý nghĩ ấy. Cái mỏ với tất cả đám thợ của nó chẳng còn đó nữa — và tạ ơn Trời. Đức hạnh chẳng những chịu đựng được, mà còn là điều tất yếu, là một điều cần thiết; ừ, một cái tốt cần thiết, một ân sủng riêng.

Nhưng thế gian thì lệch lạc cả. Nhìn xem, kìa Leopoldine, con bé Leopoldine, một cái mầm, một nhánh con nít, đi đi lại lại nứt ra vì cái sức khoẻ đầy tội lỗi; chỉ một cánh tay vòng qua eo là nó sẽ ngã rũ ra — chao, xấu hổ! Mà giờ mặt nó lại có mụn — tự nó đã là một dấu hiệu của dòng máu hoang; ừ, mẹ nó nhớ rõ lắm, chính cái dòng máu hoang ấy lộ ra. Inger chẳng lên án con mình vì mấy cái mụn trên mặt; nhưng phải chấm dứt, cô ta sẽ chấm dứt chuyện đó. Mà cái gã Andresen ấy Chủ nhật lên Sellanraa làm gì, để bàn chuyện đồng áng với Isak? Chẳng lẽ hai người đàn ông ấy tưởng con bé mù? Ừ, người trẻ thì vẫn là người trẻ như xưa nay, ba mươi, bốn mươi năm trước, nhưng giờ thì tệ hơn bao giờ hết.

“Ơ, cái đó thì tuỳ,” Isak nói, khi họ nói tới chuyện ấy. “Nhưng giờ xuân tới rồi, mà Jensine thì đi, thế ai lo việc mùa hè?”

“Tôi với Leopoldine phơi cỏ được,” Inger nói. “Ừ, tôi thà tự mình đi cào ngày đêm còn hơn,” cô ta nói cay đắng, và suýt khóc.

Isak chẳng hiểu nổi có gì mà phải làm ầm lên thế; nhưng hắn có ý riêng của mình, hẳn thế, và hắn ra bìa rừng với cái xà beng và cái cuốc chim mà lao vào một hòn đá. Không, quả thật Isak chẳng thấy vì sao Jensine phải rời bỏ họ; một đứa tốt, và làm được việc. Nói cho thật thì Isak thường lúng túng trong mọi chuyện trừ những chuyện giản dị nhất — công việc của hắn, những việc chính đáng và tự nhiên của hắn. Một người vai rộng, người đầy đặn, chẳng có gì thuộc về cõi trên ở hắn cả; hắn ăn như một người đàn ông và nhờ đó mà khoẻ, mà hiếm khi hắn bị hất khỏi thế cân bằng của mình bằng bất cứ cách nào.

Ừ thì, đây là hòn đá này. Đá thì còn thiếu gì, nhưng đây là một hòn để bắt đầu. Isak đang nhìn về phía trước, tới cái lúc hắn sẽ cần dựng một ngôi nhà nhỏ ở đây, một mái ấm nhỏ cho hắn với Inger, mà cũng để bắt tay vào làm chỗ ấy một chút, dọn nó đi, trong lúc Sivert còn ở dưới Storborg. Không thì thằng bé sẽ hỏi han, mà cái đó thì chẳng hợp ý Isak. Dĩ nhiên rồi sẽ tới ngày Sivert cần cả cơ ngơi cho riêng mình — hai người già sẽ cần một cái nhà riêng. Ừ, ở Sellanraa thì việc dựng nhà chẳng bao giờ dứt; cái gác cỏ trên chuồng bò còn chưa xong, dù dầm với ván cho nó đã sẵn đó cả.

Ừ thì, đây là hòn đá này. Trên mặt đất thì trông chẳng lớn gì, nhưng dù vậy chẳng phải chạm một cái là bẩy lên được; hẳn nó phải là một gã nặng ký. Isak đào quanh nó, rồi thử cái xà beng, nhưng nó chẳng nhúc nhích. Hắn lại đào rồi lại thử lần nữa, nhưng không. Thế thì về nhà lấy cái mai, dọn đất đi, rồi lại đào, lại thử — không. Một con vật nặng ghê gớm để mà bẩy, Isak nghĩ, khá nhẫn nại. Giờ hắn đào một hồi dài đều đặn, nhưng hòn đá xem chừng cứ vươn xuống mãi xuống mãi, chẳng cách nào ăn được vào nó. Phiền thật nếu rốt cuộc phải nổ mìn. Khoan thì sẽ ầm ĩ lắm, mà lại gọi cả nhà tới. Hắn đào. Lại đi lấy một cây đòn bẩy về thử — không. Hắn lại đào. Isak bắt đầu thấy bực với hòn đá này; hắn cau mày, nhìn nó, như thể hắn vừa mới tới để đi thanh tra chung tình hình đá đai quanh vùng, và thấy hòn này đặc biệt ngu. Hắn phê phán nó; ừ, đó là một hòn đá mặt tròn, ngu ngốc, chẳng đường nào ăn được vào nó — hắn gần như muốn bảo nó dị dạng. Nổ mìn à? Cái của ấy chẳng đáng một liều thuốc súng. Mà chẳng lẽ hắn bỏ cuộc, chẳng lẽ hắn tính tới khả năng mình thua một hòn đá?

Hắn đào. Việc nặng, đúng thế, nhưng bỏ cuộc thì… Rốt cuộc hắn cũng luồn được mũi đòn bẩy xuống mà thử; hòn đá chẳng nhúc nhích. Về mặt kỹ thuật thì cách của hắn chẳng có gì sai, nhưng nó chẳng ăn thua. Thế thì tại sao? Đời hắn đã bẩy đá lên bao lần rồi. Hắn đang già đi chăng? Buồn cười thật, hi hi hi! Quả thật là nực cười. Đúng là dạo gần đây hắn có để ý thấy mình chẳng còn khoẻ như xưa — nghĩa là, hắn chẳng để ý thấy gì như thế cả, chẳng bao giờ bận tâm tới; ấy chỉ là tưởng tượng. Rồi hắn lại xông vào hòn đá một lần nữa, với thiện chí tốt nhất trên đời.

Chao, chẳng phải chuyện nhỏ khi Isak dồn cả sức nặng của mình xuống một cây đòn bẩy. Kìa hắn đó, bẩy rồi lại bẩy, một gã khổng lồ một mắt, đồ sộ, với một thân mình như đúc liền một khối xuống tới đầu gối. Ở hắn có một vẻ đường bệ và lộng lẫy nào đó; cái vòng xích đạo của hắn thì đáng kinh ngạc.

Nhưng hòn đá chẳng nhúc nhích.

Chẳng còn cách nào; hắn phải đào tiếp. Thử nổ mìn à? Đừng hòng! Không, đào tiếp. Giờ hắn đã dồn hết tâm trí vào việc ấy. Hòn đá phải lên! Nói rằng ở Isak có gì đó ngang ngạnh trong chuyện này thì sai; đó là tình yêu ăn sâu của một người làm trên đất, nhưng hoàn toàn chẳng có chút âu yếm nào. Trông thật ngớ ngẩn; trước là như thể xúm lại quanh hòn đá từ mọi phía, rồi lao vào nó, rồi đào khắp các cạnh mà sờ soạng nó, hất đất lên bằng hai bàn tay trần, ừ, hắn làm thế. Vậy mà trong tất cả những cái ấy chẳng có gì là vuốt ve. Có hơi ấm, ừ, nhưng là hơi ấm của riêng lòng hăng say.

Thử lại cây đòn bẩy? Hắn thọc nó xuống chỗ ăn nhất — không. Một ví dụ hết sức đáng chú ý về sự lì lợm và thách thức của một hòn đá. Nhưng xem chừng nó đang chịu. Isak thử lại, với một thoáng hy vọng; kẻ phá đất giờ đã có cảm giác rằng hòn đá chẳng còn bất khả chiến bại. Rồi cây đòn bẩy trượt, hất hắn ngã xuống đất. “Đồ quỷ!” hắn nói. Ừ, hắn nói thế. Cái mũ hắn bị xô sụp xuống một bên tai lúc ngã, làm hắn trông như một tên cướp, như một người Tây Ban Nha. Hắn nhổ.

Kìa Inger tới. “Isak, vào ăn cơm đi,” cô ta nói, tử tế và dễ chịu hết mức.

“Ừ,” hắn nói, nhưng chẳng muốn cô ta lại gần hơn, mà cũng chẳng muốn ai hỏi han.

Chao, nhưng Inger, chẳng ngờ gì, cô ta lại gần hơn.

“Giờ mình đang nghĩ gì thế?” cô ta hỏi, để làm hắn dịu lại bằng cách bóng gió tới cái lối hầu như ngày nào hắn cũng nghĩ ra được điều gì mới mẻ lớn lao.

Nhưng Isak lầm lì, lầm lì và nghiêm khắc kinh khủng; hắn nói: “Chẳng biết.”

Còn Inger, khờ như cô ta vốn thế — chao, cứ nói và cứ hỏi mà chẳng chịu đi.

“Mình đã trông thấy rồi thì thôi,” rốt cuộc hắn nói, “tôi đang bẩy hòn đá này lên.”

“Ơ, định bẩy nó lên à?”

“Ừ.”

“Thế tôi giúp một tí được không?” cô ta hỏi.

Isak lắc đầu. Nhưng dù sao đó cũng là một ý tốt, rằng cô ta muốn giúp hắn, mà hắn thì khó lòng cộc cằn đáp lại.

“Mình đợi một tí thôi,” hắn nói, rồi chạy về nhà lấy búa.

Giá mà hắn làm nhám được hòn đá một chút, bạt đi một mảnh ở đúng chỗ, thì cây đòn bẩy sẽ ăn hơn. Inger giữ cái búa đục, còn Isak thì nện. Nện, nện. Ừ, quả nhiên, một mảnh bật ra. “Giúp thế là được,” Isak nói, “cảm ơn mình. Nhưng mình đừng lo cơm nước cho tôi lúc này, tôi phải bẩy hòn đá này lên đã.”

Nhưng Inger chẳng đi. Mà nói cho thật thì Isak cũng đủ hài lòng khi có cô ta ở đó nhìn hắn làm; đó là điều xưa nay vẫn làm hắn hài lòng, từ thuở họ còn trẻ. Rồi kìa, giờ hắn ăn được cây đòn bẩy rất tốt, và dồn cả sức nặng vào — hòn đá nhúc nhích! “Nó nhúc nhích kìa,” Inger nói.

“Toàn nói nhảm,” Isak nói.

“Nhảm cơ đấy! Nhưng nó nhúc nhích thật mà!”

Được tới đó — thế cũng là một cái gì. Có thể nói hòn đá giờ đã cải hoá, đã về phe hắn; họ đang làm cùng nhau. Isak bẩy và nâng bằng cây đòn, và hòn đá nhúc nhích, nhưng chỉ tới thế. Hắn cố thêm một lúc, chẳng hơn. Bỗng chốc hắn hiểu ra rằng đây chẳng đơn thuần là chuyện sức nặng, chuyện cái kéo chết của thân mình; không, sự thật là hắn chẳng còn cái sức xưa, hắn đã mất cái dẻo dai bền bỉ làm nên tất cả khác biệt. Sức nặng à? Treo cả người vào mà bẻ gãy một cây sào bịt sắt thì dễ đủ. Không, hắn đang yếu đi, chính thế. Rồi con người nhẫn nại ấy tràn đầy cay đắng trước ý nghĩ ấy — ít ra thì cũng nên tha cho hắn nỗi nhục có Inger ở đây mà trông thấy!

Thình lình hắn buông cây đòn mà chộp lấy cái búa tạ. Một cơn cuồng nộ bốc lên trong hắn, giờ hắn muốn xông vào bằng bạo lực. Rồi nhìn xem, cái mũ hắn vẫn treo lệch một bên tai, kiểu cướp, mà giờ hắn bước quanh hòn đá, oai vệ và đầy đe doạ, như thể cố đặt mình vào đúng thứ ánh sáng cần thiết; chao, hắn sẽ để lại hòn đá ấy thành một đống tàn tích của cái nó từng là. Sao lại không? Khi một người đàn ông tràn đầy mối căm thù chết người với một hòn đá thì việc nghiền nát nó chỉ còn là thủ tục. Mà giả sử hòn đá kháng cự, giả sử nó chẳng chịu bị nghiền? Ừ thì cứ để nó thử — rồi xem trong hai bên ai sống sót!

Nhưng chính lúc ấy Inger lại lên tiếng, hơi rụt rè; hẳn cô ta thấy điều gì đang làm hắn khổ: “Hay hai đứa cùng treo vào cái que kia?” Mà cái cô ta gọi là que thì chính là cây đòn bẩy, chẳng gì khác.

“Không!” Isak cuồng nộ kêu lên. Nhưng nghĩ một lát hắn lại nói: “Ừ thì, mình đã ở đây rồi — dù đáng lẽ mình về nhà cũng được. Thử xem.”

Rồi họ dựng được hòn đá lên nghiêng. Ừ, họ làm được. Rồi “Phù!” Isak nói.

Nhưng giờ tới một sự phát lộ, một điều lạ để nhìn. Mặt dưới hòn đá phẳng lì, rộng mênh mông, cắt đẹp, nhẵn và bằng như một mặt sàn. Hòn đá chỉ là một nửa của một hòn đá, nửa kia hẳn nằm đâu đó gần đây. Isak thừa biết hai nửa của cùng một hòn đá có thể nằm ở hai chỗ khác nhau; hẳn là băng giá, theo thời gian, đã đẩy chúng rời nhau. Nhưng hắn kinh ngạc và thích thú với cái tìm được ấy; đó là một hòn đá hữu dụng loại nhất, một phiến đá bậc cửa. Một món tiền tròn trịa cũng chẳng làm lòng người làm ruộng này mãn nguyện đến thế. “Một phiến đá bậc cửa đẹp,” hắn nói đầy hãnh diện.

Còn Inger, cái sinh vật giản dị ấy: “Chao! Mà làm sao mình biết trước được thế?”

“Hừm,” Isak nói. “Mình tưởng tôi ra đây đào bới chẳng vì gì à?”

Họ cùng đi về nhà, Isak hưởng một sự thán phục mới có được bằng lối gian dối; đó là điều hắn chẳng đáng được, nhưng nếm vào thì cũng chẳng khác mấy thứ thật. Hắn để người ta hiểu rằng hắn đã đi tìm một phiến đá bậc cửa hợp ý từ lâu, và rốt cuộc đã tìm ra. Sau đó thì dĩ nhiên chẳng còn gì đáng ngờ trong việc hắn lại ra đó làm; hắn có thể đào bới bao nhiêu tuỳ thích với cái cớ tìm nửa kia. Rồi khi Sivert về, hắn có thể nhờ nó giúp.

Nhưng nếu đã tới nước này, tới mức hắn chẳng còn ra ngoài một mình mà bẩy nổi một hòn đá lên, thì mọi sự đã thay đổi nặng lắm; ừ, đó là một điềm xấu, mà càng phải mau dọn xong cái nền nhà ấy. Tuổi già đã tới với hắn, hắn đang chín dần cho cái xó bếp. Cái chiến thắng hắn đã ăn trộm được trong vụ phiến đá bậc cửa nhạt đi sau ít hôm; nó là một thứ giả, chẳng làm ra để bền. Giờ Isak hơi khom lưng khi đi.

Chẳng phải đã có lần hắn là một người đàn ông đến mức chỉ cần ai nhắc tới một chữ về đá, một chữ về đào bới, là hắn tỉnh hẳn và dỏng tai lên trong khoảnh khắc đó sao? Mà chuyện ấy chẳng lâu la gì, mới vài năm, chẳng hơn. Ừ, mà những ngày ấy, những kẻ ngại một chút việc đào mương đều tránh xa hắn. Giờ thì hắn đang bắt đầu, dần dần từng chút một, nhận những chuyện ấy bình thản hơn; ơ hầy, _Herregud_! Mọi sự đều đã đổi, chính đất đai giờ cũng khác, với những con đường điện tín rộng chạy lên qua rừng, những thứ trước đây chẳng có, và những tảng đá bị nổ tung và xé toạc bên bờ nước, những thứ trước đây chẳng có. Mà người cũng đổi. Họ chẳng chào nhau khi đi qua lại như ngày xưa, mà chỉ gật đầu, hay có khi cả thế cũng không.

Nhưng mà — ngày xưa thì chẳng có Sellanraa, mà chỉ có một túp lều cỏ, trong khi giờ… Ngày xưa chẳng có ngài Hầu tước nào.

Ừ, nhưng ngài Hầu tước, giờ ngài là gì? Một thứ đáng thương, chẳng có gì siêu phàm, mà già đi và tàn đi, đang đi con đường của mọi xác thịt. Bụng dạ hắn tốt và ăn được thì có ích gì khi nó chẳng cho hắn sức? Giờ Sivert mới là người có sức, mà thế thì cũng là một ơn — nhưng nghĩ mà xem, giá Isak cũng có sức ấy! Một chuyện buồn, thấy cỗ máy của mình chạy chậm dần. Hắn đã lam lũ như một người đàn ông, đã vác những gánh nặng đủ cho bất cứ con vật thồ nào; giờ hắn có thể luyện tính nhẫn nại của mình bằng cách nghỉ ngơi.

Isak chẳng hài lòng, lòng nặng trĩu.

Kia nằm một cái mũ cũ, một cái mũ đi biển cũ, đang mục dưới đất. Có khi gió bão thổi tới đó, hay có khi mấy thằng bé đã mang nó ra bìa rừng ấy từ bao năm trước, hồi chúng còn nhỏ. Nó nằm đó năm này qua năm khác, mục dần mục dần; nhưng đã có lần nó là một cái mũ đi biển mới, vàng ươm và mới tinh. Isak nhớ cái ngày hắn mang nó từ cửa hàng về, và Inger đã bảo đó là một cái mũ đẹp. Chừng một năm sau hắn mang nó tới một thợ sơn dưới làng, cho phết đen và đánh bóng, còn vành thì làm màu xanh lá. Rồi khi hắn về, Inger cho rằng nó còn đẹp hơn trước. Inger thì bao giờ cũng cho rằng cái gì cũng đẹp; ừ, những ngày ấy là một cuộc đời tốt lành, chặt củi bó, có Inger đứng nhìn — những ngày đẹp nhất của hắn. Rồi khi tháng Ba và tháng Tư tới, Inger và hắn cuồng lên vì nhau, y như chim với thú trong rừng; rồi khi tháng Năm tới, hắn gieo lúa và trồng khoai, sống và nảy nở từ ngày này sang rạng đông khác. Làm và ngủ, yêu và mơ, hắn như con bò đực đầu tiên của mình, mà thật là một kỳ quan để nhìn, to lớn và sáng như một ông vua. Nhưng những năm bây giờ chẳng còn tháng Năm nào như thế. Chẳng còn thứ ấy.

Isak buồn nản nặng nề mấy hôm liền. Những ngày tối tăm. Hắn chẳng thấy muốn cũng chẳng thấy đủ sức bắt tay vào cái gác cỏ — cái đó có thể để cho Sivert làm sau. Cái phải làm ngay bây giờ là ngôi nhà cho chính hắn — ngôi nhà cuối cùng để dựng. Hắn chẳng giấu Sivert được lâu việc mình đang làm; hắn đang dọn nền, mà nhìn là thấy để làm gì. Rồi một hôm hắn nói ra.

“Có một hòn đá khá đấy nếu nhà mình cần đá xây,” hắn nói. “Với lại một hòn nữa kia.”

Sivert chẳng tỏ vẻ ngạc nhiên, mà chỉ nói: “Ừ, đá loại nhất.”

“Con nghĩ sao,” bố nó nói.

“Nhà mình đào quanh đây để tìm cái nửa kia của phiến đá bậc cửa; xây ngay đây có khi cũng được. Bố chẳng biết…”

“Ừ, chỗ này xây cũng chẳng dở,” Sivert nói, nhìn quanh.

“Con nghĩ thế à? Có khi cũng chẳng dở, có một cái chỗ nho nhỏ để chứa người nếu có ai tới.”

“Ừ.”

“Đôi cái buồng thì cũng nên. Con thấy đấy, hồi mấy ông Thuỵ Điển tới thì chẳng có chỗ nào tử tế mà chứa họ. Nhưng con nghĩ sao: có khi thêm một cái bếp nhỏ nữa, nếu có nấu nướng gì?”

“Ừ, xây mà chẳng có tí bếp nào thì phí,” Sivert nói.

“Con nghĩ thế à?”

Isak chẳng nói thêm. Nhưng Sivert là một thằng cừ trong việc nắm bắt, và lập tức hiểu ngay trong đầu cần những gì cho một chỗ để chứa mấy ông Thuỵ Điển tình cờ ghé qua; chẳng hề hỏi lấy một câu, mà chỉ nói: “Nếu là con thì con dựng thêm một cái chái ở vách bắc. Người ta tới thì có một cái chái để treo quần áo ướt với đồ đạc cũng tiện.”

Và bố nó đồng ý ngay: “Ừ, đúng thế.”

Họ lại lặng lẽ làm với mấy hòn đá. Rồi Isak hỏi: “Thằng Eleseus chưa về, phải không?”

Và Sivert đáp tránh: “Chắc anh ấy sắp về.”

Eleseus là thế: nó chỉ thích đi vắng, sống trên những chuyến đi. Chẳng lẽ nó không viết thư mà đặt hàng được à? Nhưng nó phải đi khắp nơi mà mua tận nơi. Được rẻ hơn nhiều. Ừ, có khi thế, nhưng còn tiền tàu xe? Xem chừng nó có lối nghĩ riêng của nó. Rồi nữa, đằng nào nó cũng cần gì thêm vải bông, với ruy băng màu cho mũ rửa tội, với mũ rơm đen và trắng, với tẩu thuốc dài? Trên đồi này chẳng ai mua những thứ ấy; còn dân dưới làng thì chỉ lên Storborg những khi hết tiền. Eleseus khôn theo lối của nó — chỉ cần thấy nó viết lên một tờ giấy, hay tính toán bằng một mẩu phấn! “Ừ, với cái đầu như của cậu,” người ta nói, thán phục nó. Mà cái đó thì đúng thật; nhưng nó tiêu quá tay. Dân làng chẳng bao giờ trả nợ, vậy mà mùa đông ấy đến cả một gã như Brede Olsen cũng lên Storborg lấy chịu được vải bông in hoa với cà phê với mật mía với dầu hoả.

Isak đã bỏ ra khối tiền cho Eleseus, cho cửa hiệu và những chuyến đi dài của nó; giờ trong chỗ của cải từ cái mỏ chẳng còn lại bao nhiêu — rồi sao nữa?

“Con nghĩ nó làm ăn ra sao, thằng Eleseus ấy?” Isak bỗng hỏi.

“Làm ăn ra sao à?” Sivert nói, để kéo dài thì giờ.

“Xem chừng chẳng khá lắm.”

“Hừm. Anh ấy bảo rồi sẽ ổn cả.”

“Con có nói với nó về chuyện ấy không?”

“Không; nhưng anh Andresen bảo thế.”

Isak ngẫm điều ấy, rồi lắc đầu. “Không, bố ngờ là nó đang hỏng,” hắn nói. “Tội cho thằng bé.”

Rồi Isak càng u ám hơn bao giờ hết, dù trước đó cũng đã chẳng tươi tỉnh gì.

Nhưng rồi Sivert loé ra một mẩu tin: “Sắp có thêm người tới ở đấy.”

“Con bảo sao?”

“Hai chỗ mới. Họ mua ngay gần nhà mình.”

Isak đứng sững, tay còn cầm cây xà beng; đây là tin, mà là tin tốt, tốt nhất có thể có. “Thế là thành mười nhà ở đây,” hắn nói. Rồi Isak hỏi cho ra chính xác mấy người mới đã mua ở đâu, hắn thuộc lòng cả vùng trong đầu, và gật gù. “Ừ, họ chọn khá đấy; củi đun thì thừa, mà chỗ này chỗ kia cũng có gỗ lớn. Đất dốc về tây nam. Ừ…”

Những kẻ khai hoang — đằng nào cũng chẳng gì hơn được họ — đây lại có người mới tới ở. Cái mỏ chẳng ra gì, nhưng thế thì càng tốt cho đất. Một bãi hoang, một nơi đang chết ư? Còn xa mới thế, khắp nơi đang lúc nhúc sự sống; hai người mới, bốn bàn tay mới để làm, những thửa ruộng và những bãi cỏ và những mái nhà. Chao, những vạt xanh nhỏ giữa một cánh rừng, một túp lều và nước, trẻ con và gia súc quanh đó. Lúa dập dờn trên những vùng lầy nơi trước chỉ có cỏ đuôi ngựa, hoa chuông xanh gật gù trên đồi, và ánh nắng vàng cháy lên trong những đoá lan hài trước một ngôi nhà. Rồi có những con người sống ở đó, đi lại và nói năng và suy nghĩ và có mặt ở đó cùng trời và đất.

Đây đứng người đầu tiên trong tất cả, người đàn ông đầu tiên nơi hoang dã. Hắn tới lối này, lội ngập gối trong cỏ lầy và thạch nam, tìm được một sườn dốc đầy nắng mà ở lại đó. Những người khác tới sau hắn, họ giẫm thành một lối mòn ngang qua vùng _Almenning_ hoang; rồi những người khác nữa, và lối mòn thành con đường; giờ xe cộ chạy trên đó. Isak có thể bằng lòng, có thể khẽ rùng lên một cái vì hãnh diện; hắn là người khai sinh ra cả một vùng, người mở đường.

“Này, ta chẳng thể phí thì giờ vào cái nền nhà này nếu năm nay muốn làm xong cái gác cỏ,” hắn nói.

Với một sự tươi sáng mới, một tinh thần mới; có thể nói là một lòng can đảm mới và một sự sống mới.