Phúc lành của đất — Chương 5: Quyển I · Chương V

Chương 5 / 31 · Bài review Phúc lành của đất

Một năm mất mùa chẳng bao giờ đến một mình. Isak đã học được tính nhẫn, và nhận lấy phần rơi vào tay mình. Lúa cháy, cỏ xấu, nhưng khoai xem chừng lại gắng gượng qua được — gộp cả lại thì tệ đủ rồi, nhưng chưa phải tệ nhất. Isak vẫn còn cả một vụ củi và gỗ để bán dưới làng, mà mùa cá trích thì trúng khắp dọc bờ biển, nên tiền mua củi có sẵn. Thật ra gần như có thể coi việc vụ lúa hỏng là ý trời — bởi hắn lấy gì mà đập lúa khi chưa có kho, chưa có sân đập? Cứ gọi là ý trời; đôi khi nói vậy cũng chẳng hại gì.

Còn có những chuyện khác không dễ gạt khỏi đầu. Cái người Lapp nọ đã nói gì với Inger mùa hè ấy — cái gì đó về chuyện chưa mua? Mua, mua để làm gì? Đất thì ở đấy, rừng thì ở đấy; hắn đã phát, đã cày, đã dựng một cơ ngơi giữa chốn hoang sơ tự nhiên, kiếm miếng ăn cho mình và cho người nhà, chẳng xin ai điều gì, chỉ làm, và làm một mình. Hắn cũng đã nhiều lần nghĩ đến chuyện hỏi ông _Lensmand_ về việc ấy mỗi khi xuống làng, nhưng lần nào cũng khất; ông _Lensmand_ không phải người dễ chịu để mà làm việc cùng, người ta bảo thế, mà Isak thì chẳng phải kẻ lắm lời. Hắn biết nói gì nếu đến — hắn đến để làm gì?

Một hôm mùa đông ấy, chính ông _Lensmand_ đánh xe lên. Có một người đi cùng, và cả một bao giấy tờ. Đích thân Geissler, ông _Lensmand_, không sai. Ông ta nhìn cái sườn đồi rộng thênh, đã dọn sạch cây, phẳng phiu liền một dải dưới tuyết; có lẽ ông ta tưởng chừng ấy đều đã là ruộng, vì ông ta nói:

“Chao, cả một cái trại lớn anh có ở đây. Anh không định lấy tất cả ngần này mà không mất gì đấy chứ?”

Đấy rồi! Isak kinh hồn, chẳng nói được lời nào.

“Đáng lẽ anh phải đến chỗ tôi ngay từ đầu mà mua đất,” Geissler nói.

“Ừ.”

Ông _Lensmand_ nói về định giá, về ranh giới, về thuế, thuế nộp cho Nhà nước, và khi ông ta giảng giải được đôi chút thì Isak bắt đầu thấy chuyện ấy rốt cuộc cũng có lý. Ông _Lensmand_ quay sang người đi cùng, giọng trêu chọc: “Nào, anh tự xưng là người đo đạc, thử nói xem chỗ này đất canh tác được bao nhiêu?” Ông ta không đợi người kia đáp, mà tự ghi lấy, ước chừng. Rồi ông ta hỏi Isak về mùa màng, được bao nhiêu cỏ, bao nhiêu giạ khoai. Rồi đến ranh giới. Họ không thể đi vòng quanh mà cắm mốc khi tuyết ngập tới thắt lưng; còn mùa hè thì chẳng ai lên nổi trên ấy. Chính Isak nghĩ rừng và bãi chăn rộng chừng nào? — Isak chẳng có ý niệm gì; xưa nay hắn vẫn nghĩ chỗ này là của hắn, xa tới đâu mắt hắn nhìn thấy. Ông _Lensmand_ bảo Nhà nước đòi phải có ranh giới rõ ràng. “Mà càng rộng thì anh càng phải trả nhiều.”

“Ừ.”

“Với lại họ chẳng cho anh tất cả những gì anh tưởng mình nuốt nổi đâu; họ cho anh chừng nào hợp lẽ với nhu cầu của anh thôi.”

“Ừ.”

Inger bưng sữa ra mời khách; họ uống, cô ta lại bưng thêm. Ông _Lensmand_ là người cau có ư? Ông ta xoa tóc thằng Eleseus, và nhìn cái thứ đứa bé đang chơi. “Chơi đá à? Đưa tôi xem nào. Hừm, nặng đấy. Trông như một thứ quặng.”

“Trên đồi thì thiếu gì thứ ấy,” Isak nói.

Ông _Lensmand_ quay về việc chính. “Phía nam với phía tây từ đây là chỗ anh cần nhất, tôi đoán thế? Ta cứ tính chừng hai dặm về phía nam nhé?”

“Hai dặm!” người phụ tá kêu lên.

“_Anh_ thì cày không nổi hai trăm thước,” cấp trên của gã nói cộc.

“Chỗ ấy giá bao nhiêu?” Isak hỏi.

“Chẳng nói được. Còn tuỳ. Nhưng tôi sẽ ghi thấp hết mức trong báo cáo; chỗ này cách xa mọi nơi, lại khó tới.”

“Nhưng mà hai dặm!” người phụ tá lại nói.

Ông _Lensmand_ ghi vào đàng hoàng, hai dặm về phía nam, rồi hỏi: “Còn phía đồi thì sao? Anh cần chừng nào bên ấy?”

“Tôi cần lên tận cái hồ. Trên ấy có một cái hồ lớn,” Isak nói.

Ông _Lensmand_ ghi lại. “Còn phía bắc bao xa?”

“Ơ, bên ấy chẳng đáng gì. Toàn bãi lầy, cây cối chẳng bao nhiêu.”

Ông _Lensmand_ định ranh giới phía bắc là một dặm. “Phía đông?”

“Bên ấy cũng chẳng đáng gì. Từ đây sang tới Thuỵ Điển toàn đồng trống.”

Ông _Lensmand_ lại ghi. Ông ta tính nhẩm nhanh, rồi nói: “Thế cũng thành một cơ ngơi cỡ khá. Dĩ nhiên nếu gần làng thì đáng cả đống tiền; chẳng ai mua nổi. Tôi sẽ gửi báo cáo, đề nghị một trăm _Daler_ là phải chăng. Anh nghĩ sao?” ông ta hỏi người phụ tá.

“Thế là cho không,” người kia nói.

“Một trăm _Daler_?” Inger nói. “Isak, mình đâu cần lấy chỗ rộng đến thế.”

“Ừ… ừ,” Isak nói.

Người phụ tá vội chen vào: “Tôi cũng nói đúng thế đấy. Ngần này là đã rộng gấp mấy lần so với sức ông rồi. Ông làm gì cho hết?”

“Cày cấy chứ sao,” ông _Lensmand_ nói.

Ông ta ngồi đó vừa viết vừa tính trong đầu, mà lũ trẻ thì chốc chốc lại khóc; ông ta chẳng muốn phải làm lại tất cả từ đầu. Cứ như thế này thì mãi đêm khuya ông ta mới về tới nhà, có khi đến sáng. Ông ta nhét giấy tờ vào bao; việc thế là xong.

“Thắng ngựa vào,” ông ta bảo người đi cùng. Rồi quay sang Isak: “Nói cho đúng ra, đáng lẽ họ phải cho anh chỗ này không công, lại còn trả thêm cho anh nữa, với cái cách anh đã làm lụng. Tôi sẽ nói đúng như thế khi gửi báo cáo. Rồi ta xem Nhà nước đòi bao nhiêu cho tờ khoán.”

Isak — khó mà nói hắn thấy thế nào. Nửa như thể rốt cuộc hắn cũng chẳng phật lòng khi thấy đất mình được định giá cao, sau ngần ấy công hắn đã bỏ ra. Còn một trăm _Daler_ thì hắn xoay xở trả dần được, chắc thế, theo thời gian. Hắn không lằng nhằng thêm về chuyện ấy; hắn cứ làm tiếp như xưa nay, phát, cày, chở từng chuyến gỗ từ những cánh rừng không ai trông. Isak chẳng phải hạng người nhớn nhác nhìn quanh xem chuyện gì sắp tới; hắn làm.

Inger cảm ơn ông _Lensmand_, và mong ông ta nói đỡ cho họ một tiếng với Nhà nước.

“Được, được. Nhưng chính tôi thì chẳng có quyền quyết. Tôi chỉ có việc nói ra những gì tôi trông thấy và những gì tôi nghĩ. Đứa nhỏ kia mấy tháng rồi?”

“Sáu tháng, gần đúng thế.”

“Trai hay gái?”

“Trai.”

Ông _Lensmand_ chẳng phải bạo chúa, chỉ là hời hợt, và không lấy gì làm cẩn trọng cho lắm. Ông ta lờ người phụ tá của mình, Brede Olsen, kẻ theo phận sự đáng ra phải là chuyên gia trong những việc như thế; sự việc được định đoạt ngay tại chỗ, bằng phỏng đoán. Vậy mà với Isak và vợ hắn thì đó là chuyện hệ trọng đủ rồi — ừ, và với cả những ai đến sau họ, có khi nhiều đời. Nhưng ông ta cứ ghi tất cả, tuỳ ý mình, ngay tại chỗ làm thành văn bản. Dẫu vậy vẫn là người tử tế; ông ta móc túi lấy một đồng bạc sáng cho thằng Sivert bé; rồi gật đầu chào những người kia và ra xe.

Bỗng ông ta hỏi: “Chỗ này anh gọi là gì?”

“Gọi là gì?”

“Ừ. Tên nó là gì? Phải có một cái tên chứ.”

Trước nay chẳng ai nghĩ tới chuyện đó. Inger và Isak nhìn nhau.

“Sellanraa nhé?” ông _Lensmand_ nói. Chắc ông ta tự nghĩ ra trong đầu; có khi chẳng phải là một cái tên gì cả. Nhưng ông ta chỉ gật, rồi nhắc lại, “Sellanraa!” và đánh xe đi.

Lại một chuyện nữa định đoạt bằng phỏng đoán, sao cũng được. Cái tên, cái giá, những ranh giới…

Mấy tuần sau, khi Isak xuống làng, hắn nghe đồn có chuyện gì đó về ông _Lensmand_ Geissler; người ta đã điều tra về một khoản tiền ông ta không giải trình được, và việc đã báo lên cấp trên. Ừ thì, những chuyện ấy vẫn xảy ra; có kẻ bằng lòng đi vấp váp qua đời mình sao cũng được, cho tới khi đâm phải những người biết đi đứng.

Rồi một hôm Isak xuống làng với một xe củi, lúc về thì có ai ngồi trên xe trượt với hắn nếu không phải là ông _Lensmand_ Geissler. Ông ta từ trong rặng cây bước ra đường, vẫy tay, và chỉ nói: “Cho tôi đi nhờ, được chứ?”

Họ đi một quãng, chẳng ai nói gì. Có lần người khách móc túi lấy ra một cái bình dẹt mà uống; mời Isak, hắn từ chối. “Tôi e chuyến đi này sẽ hại cái dạ dày tôi mất,” ông _Lensmand_ nói.

Ông ta bắt đầu nói ngay về vụ đất của Isak. “Tôi gửi báo cáo đi ngay, kèm lời tiến cử mạnh của riêng tôi. Sellanraa là một cái tên hay. Nói cho đúng ra thì đáng lẽ họ phải cho anh chỗ ấy không công, dĩ nhiên là không tiện nói thẳng thế. Nói ra thì họ chỉ phật ý mà tự đặt giá của họ. Tôi đề nghị năm mươi _Daler_.”

“Ơ. Năm mươi, ông bảo thế à? Không phải một trăm?”

Ông _Lensmand_ nhíu mày nghĩ một lát. “Theo tôi nhớ thì là năm mươi. Ừ…”

“Thế giờ ông đi đâu?” Isak hỏi.

“Sang Vesterbotten, về bên nhà vợ.”

“Mùa này đi lối ấy chẳng dễ gì.”

“Tôi xoay xở được. Anh đi với tôi một quãng được không?”

“Ừ; chẳng để ông đi một mình đâu.”

Họ về tới trại, ông _Lensmand_ ngủ lại một đêm, nằm ở gian buồng nhỏ. Sáng ra ông ta lại lấy cái bình dẹt ra, và nhận xét: “Chuyến đi này thế nào cũng hại cái dạ dày tôi.” Còn thì ông ta vẫn hệt như lần trước, tử tế, dứt khoát, nhưng lăng xăng, và chẳng mấy bận tâm đến việc của chính mình. Có khi rốt cuộc cũng chẳng đến nỗi nào. Isak đánh liều thưa rằng cả sườn đồi vẫn chưa được cày cấy hết, mới chỉ có mấy khoảnh vuông nho nhỏ chỗ này chỗ kia. Ông _Lensmand_ đón cái tin ấy theo một lối kỳ lạ. “Dĩ nhiên tôi biết thừa rồi, ngay từ lần trước lên đây, lúc tôi làm báo cáo. Nhưng thằng Brede, cái gã đi với tôi, nó thì chẳng thấy. Thằng Brede ấy chẳng được tích sự gì. Nhưng người ta cứ theo bảng mà tính. Với ngần ấy đất như tôi đã ghi, mà chỉ được bấy nhiêu xe cỏ, bấy nhiêu giạ khoai, thì họ sẽ bảo ngay rằng đất ấy xấu, đất ấy rẻ, anh hiểu chưa. Tôi đã làm hết sức cho anh, và anh cứ tin lời tôi, thế là ăn thua đấy. Cái xứ này cần đến ba mươi hai ngàn người cỡ như anh.”

Ông _Lensmand_ gật đầu rồi quay sang Inger. “Đứa nhỏ mấy tháng rồi?”

“Cháu vừa đúng chín tháng.”

“Con trai phải không?”

“Vâng.”

“Nhưng anh phải liệu mà lo cho xong cái việc ấy càng sớm càng tốt,” ông ta lại bảo Isak. “Có người nữa muốn mua rồi đấy, ở quãng giữa đây với làng, mà hễ ông ta mua xong thì chỗ này lên giá. Anh mua ngay đi, giành lấy chỗ này trước, rồi giá lên sau — như thế anh mới thu lại được chút gì cho ngần ấy công anh đã bỏ vào. Chính anh là người đầu tiên khai khẩn ở đây. Trước toàn là hoang địa.”

Họ biết ơn ông ta đã bày cho, và hỏi có phải chính ông ta sẽ lo liệu việc ấy không. Ông ta đáp rằng đã làm hết những gì làm được; giờ mọi sự tuỳ ở Nhà nước. “Tôi sắp sang Vesterbotten, và tôi sẽ không quay lại,” ông ta nói thẳng với họ.

Ông ta cho Inger một đồng _Ort_, thế là quá nhiều. “Lần nào mổ thịt thì mang xuống cho nhà tôi dưới làng ít thịt,” ông ta bảo. “Vợ tôi sẽ trả tiền. Có phô mai thì cũng mang, lúc nào cũng được. Lũ trẻ nhà tôi thích lắm.”

Isak tiễn ông ta lên qua mấy quả đồi; trên cao thì đất chắc, đi dễ hơn dưới thấp. Isak được cho hẳn một đồng _Daler_.

Ông _Lensmand_ Geissler rời khỏi vùng ấy như thế đó, và ông ta không trở lại. Chẳng mất mát gì, người ta bảo, vì ông ta vẫn bị coi là một nhân vật đáng ngờ, một kẻ phiêu lưu. Chẳng phải ông ta thiếu hiểu biết; ông ta là người có học, đã học được cái này cái nọ, nhưng sống buông tuồng quá, và tiêu tiền người khác. Về sau mới vỡ lẽ rằng ông ta đã bỏ đi sau một lời khiển trách nặng của cấp trên, ông _Amtmand_ Pleym; nhưng về mặt chính thức thì chẳng ai làm gì gia đình ông ta, và họ vẫn ở lại đó, một thời gian khá lâu sau — vợ và ba đứa con. Mà chẳng bao lâu thì khoản tiền chưa giải trình được đã gửi về từ Thuỵ Điển, nên không thể bảo vợ con Geissler bị giữ làm con tin, họ ở lại chỉ đơn giản vì họ thích thế.

Isak và Inger chẳng có gì để phàn nàn về cách Geissler đối với họ, còn xa mới thế. Mà cũng chẳng biết được người kế nhiệm ông ta sẽ là hạng người nào — có khi họ lại phải làm lại tất cả từ đầu!

Ông _Amtmand_ cử một viên thư lại của mình lên làng làm _Lensmand_ mới. Đó là một người trạc bốn mươi, con một quan toà địa phương, tên Heyerdahl. Ông ta không đủ tiền vào đại học để theo ngạch ấy; thay vào đó, ông ta buộc phải ngồi trong một văn phòng, viết bên bàn giấy, suốt mười lăm năm. Ông ta chưa vợ, vì chưa bao giờ đủ sức nuôi một người vợ. Cấp trên của ông ta, _Amtmand_ Pleym, đã thừa hưởng ông ta từ người tiền nhiệm, và trả cho ông ta đúng cái đồng lương khốn khổ vẫn trả từ trước; Heyerdahl nhận, rồi vẫn viết bên bàn giấy như cũ.

Isak lấy hết can đảm, đến gặp ông ta.

“Hồ sơ vụ Sellanraa ấy à…? Đây, vừa từ Bộ trả về. Họ muốn biết đủ thứ — cả cái vụ này rối beng cả lên, đúng như Geissler để lại,” viên chức nói. “Bộ muốn được thông tin xem trên khu đất ấy có thể trông vào một sản lượng quả rừng đáng kể để bán hay không. Có gỗ lớn không. Trên những quả đồi kề bên liệu có quặng hay kim loại gì có giá trị không. Có nhắc tới một cái hồ, nhưng chẳng nói gì về việc đánh cá ở đó. Gã Geissler này xem chừng có cung cấp vài thông tin, nhưng gã ta không đáng tin, thành ra tôi phải rà lại cả vụ sau lưng gã. Tôi sẽ phải lên tận Sellanraa mà khám xét và định giá cho kỹ. Trên ấy cách đây mấy dặm? Dĩ nhiên Bộ đòi phải vạch ranh giới cho đủ rõ: vâng, chúng ta sẽ phải đi rà mốc cho đúng phép.”

“Mùa này mà cắm mốc thì chẳng nhẹ nhàng gì,” Isak nói. “Phải đợi tới quãng cuối hè.”

“Dù sao cũng phải làm. Bộ không thể đợi suốt mùa hè mới có câu trả lời. Tôi sẽ tự lên ngay khi thu xếp đi được. Đằng nào tôi cũng phải ra lối ấy, có một thửa đất nữa đang có người hỏi.”

“Có phải người sắp mua ở quãng giữa tôi với làng không ạ?”

“Chẳng nói chắc được. Rất có thể. Nói cho đúng thì đó là một người ở ngay văn phòng này, phụ tá của tôi trong văn phòng. Anh ta đã ở đây từ thời Geissler. Nghe nói có hỏi Geissler về việc ấy, nhưng Geissler gạt đi; bảo anh ta cày không nổi một trăm thước đất. Thế là anh ta gửi đơn lên ông _Amtmand_, và tôi được lệnh lo cho xong việc. Lại thêm một mớ rối của Geissler!”

_Lensmand_ Heyerdahl lên trại, mang theo người phụ tá, Brede. Họ ướt sũng khi băng qua bãi lầy, rồi còn ướt hơn nữa trước khi đi hết các đường ranh giới qua tuyết tan và bùn nhão lên đồi xuống dốc. Ngày đầu ông _Lensmand_ hăng hái bắt tay vào việc, nhưng sang ngày thứ hai thì ông ta đã đủ, và phần lớn thời gian bằng lòng đứng yên một chỗ, trỏ tay và hô chỉ dẫn. Chẳng còn ai nhắc tới chuyện thăm dò quặng ở “những quả đồi kề bên”, còn về quả rừng để bán thì — lúc về sẽ ghé nhìn qua mấy bãi lầy, ông ta bảo thế.

Bộ đòi thông tin về khá nhiều điểm — hẳn là có bảng biểu cho đủ mọi thứ. Điều duy nhất xem chừng có lý là chuyện gỗ. Đúng là có ít gỗ lớn, và nằm trong phạm vi thửa đất Isak xin, nhưng không đủ để tính vào chuyện bán; chỉ vừa đủ dùng để giữ cho cơ ngơi đứng được. Mà cho dù có thừa gỗ đi nữa, thì ai sẽ chở ngần ấy qua bao nhiêu dặm tới chỗ bán được? Chỉ có Isak, lăn như một cái guồng thùng qua rừng giữa mùa đông, chở mấy khúc nặng xuống làng, để mang về ván và gỗ cho việc dựng nhà của hắn.

Cái gã Geissler khó hiểu ấy, xem chừng, đã nộp một bản báo cáo không dễ gì lật lại. Người kế nhiệm ông ta rà lại toàn bộ, cố tìm cho ra sai sót và những chỗ trật lất trắng trợn — nhưng vô ích. Có một điều đáng để ý là ông ta hỏi ý người phụ tá ở mọi bước, và nghe theo lời gã, cái đó thì chẳng giống lối Geissler chút nào. Vả lại, chính gã phụ tá ấy hẳn cũng đã đổi ý mình, vì nay chính gã đang muốn mua đất từ phần đất công của Nhà nước.

“Còn giá thì sao?” ông _Lensmand_ hỏi.

“Năm mươi _Daler_ là mức cao nhất họ có thể đòi ở bất cứ người mua nào cho phải lẽ,” nhà chuyên môn đáp.

_Lensmand_ Heyerdahl soạn báo cáo bằng lời lẽ tao nhã. Geissler đã viết: “Người này còn phải nộp thuế đất hằng năm; anh ta không kham nổi việc trả cho chỗ đất ấy hơn năm mươi _Daler_, trả góp hằng năm trong mười năm. Nhà nước có thể nhận lời đề nghị của anh ta, hoặc lấy đi đất và thành quả lao động của anh ta.” Heyerdahl viết: “Nay đương sự kính cẩn đệ trình lên Bộ đơn xin sau đây: được giữ lại thửa đất này, thửa đất mà trên đó, tuy chưa có quyền sở hữu, đương sự cho tới nay đã thực hiện những cải tạo đáng kể, với giá mua là 50 — năm mươi — _Speciedaler_, số tiền được trả góp hằng năm theo cách Bộ thấy thích hợp mà phân bổ.”

_Lensmand_ Heyerdahl hứa với Isak sẽ làm hết sức. “Tôi hy vọng sẽ lo được cho anh quyền sở hữu khu đất này,” ông ta nói.