Phúc lành của đất — Chương 6: Quyển I · Chương VI
Chương 6 / 31 · Bài review Phúc lành của đất
Con bò đực lớn sắp bị đưa đi. Nó đã lớn thành một con vật khổng lồ, nuôi thì tốn quá; Isak dắt nó xuống làng, để đổi lấy một con một tuổi vừa phải.
Đó là ý Inger. Mà hẳn Inger có lý do riêng của mình khi đẩy Isak ra khỏi nhà đúng vào ngày ấy.
“Nếu đằng nào cũng đi thì mình đi hôm nay là hơn,” cô ta bảo. “Con bò đang béo tốt; mùa này bán được giá. Mình dắt nó xuống làng, họ sẽ gửi lên tỉnh bán — dân tỉnh mua thịt bao nhiêu cũng trả.”
“Ừ,” Isak nói.
“Chỉ mong dọc đường nó đừng giở chứng.”
Isak không đáp.
“Mà tuần rồi nó cũng đã ra ngoài đi lại, đã quen dần rồi.”
Isak lặng thinh. Hắn lấy một con dao lớn, cắm vào bao đeo ngang lưng, rồi dắt con bò ra.
Một con vật đồ sộ, lông bóng mượt, trông mà khiếp, đi thì mông lắc lư. Chân hơi ngắn; lúc chạy thì ngực nó rạp cả bụi rậm xuống; như một cái đầu máy xe lửa. Cổ nó to gần đến dị hình; trong cái cổ ấy có sức của một con voi.
“Chỉ mong nó đừng nổi điên với mình,” Inger nói.
Isak nghĩ một lát. “Ơ, nếu nó giở chứng thế thì tôi cắt tiết nó giữa đường rồi vác thịt xuống vậy.”
Inger ngồi xuống bậc cửa. Cô ta đang đau; mặt bừng bừng. Cô ta đã đứng vững cho tới lúc Isak đi khuất; giờ hắn với con bò đã khuất bóng, cô ta có thể rên lên mà không sợ. Thằng Eleseus bé đã nói được đôi câu; nó hỏi: “Mẹ đau à?” — “Ừ, đau.” Nó bắt chước mẹ, ép tay vào hai bên sườn mà rên. Thằng Sivert bé đang ngủ.
Inger bế Eleseus vào nhà, cho nó mấy thứ để chơi dưới sàn, rồi tự mình lên giường. Đã tới lúc. Cô ta hoàn toàn tỉnh táo suốt từ đầu tới cuối, vẫn để mắt tới Eleseus, vẫn liếc cái đồng hồ trên vách xem giờ. Chẳng một tiếng kêu, hầu như chẳng một cử động; cuộc vật lộn diễn ra trong lòng cô ta — một gánh nặng rời ra và trôi khỏi người. Gần như cùng lúc ấy cô ta nghe một tiếng kêu lạ trên giường, một giọng nhỏ đầy phúc; tội nghiệp, cái sinh linh bé bỏng tội nghiệp… và giờ thì cô ta không nằm yên được nữa, mà nhổm dậy nhìn xuống. Cái gì thế? Mặt cô ta lập tức xám và trống rỗng, không biểu cảm, không trí khôn; nghe một tiếng rên; không tự nhiên, không thể có được — một tiếng hớp nghẹn.
Cô ta ngả người xuống giường. Một phút trôi qua; cô ta không nằm yên được, tiếng kêu nhỏ dưới kia trên giường mỗi lúc một to, cô ta lại nhổm dậy lần nữa, và trông thấy — lạy Chúa, cái tệ hại nhất trong mọi cái tệ hại! Chẳng có lòng thương, chẳng có hy vọng — mà lại là con gái!
Isak hẳn chưa đi được quá vài dặm. Mới chừng một tiếng từ lúc hắn đi. Chưa đầy mười phút Inger đã sinh con và giết nó…
Sang ngày thứ ba Isak về, dắt theo một con bò đực một tuổi gầy giơ xương. Con vật gần như không đi nổi; đưa được nó lên tới đây là cả một chuyện dài.
“Mình đi thế nào?” Inger hỏi. Chính cô ta thì đang ốm và khốn khổ đủ rồi.
Isak xoay xở rất tốt. Đúng là con bò lớn có nổi điên ở quãng hai dặm cuối, hắn phải buộc nó lại rồi xuống làng gọi người giúp. Rồi lúc quay về thì nó đã giật đứt dây, mất khối thì giờ mới tìm ra. Nhưng rồi hắn cũng xoay xở được, và bán được giá tốt cho một tay buôn dưới làng, người thu gom cho các hàng thịt trên tỉnh. “Con mới đây,” Isak nói. “Cho lũ trẻ ra mà xem.”
Đàn gia súc có thêm con nào cũng là một sự kiện lớn. Inger nhìn con bò rồi sờ nắn khắp mình nó, hỏi giá bao nhiêu; thằng Sivert bé được cho ngồi lên lưng nó. “Nhưng tôi vẫn tiếc con lớn,” Inger nói. “Bóng mượt và đẹp thế. Chỉ mong họ giết nó cho tử tế.”
Giờ đang mùa bận rộn, việc thì ê hề. Đàn gia súc được thả; trong cái lán trống là những thùng và bồ khoai để đấy cho lên mầm. Năm nay Isak gieo nhiều lúa hơn năm ngoái, và làm hết sức cho hạt xuống đất cho khéo. Hắn lên luống cho cà rốt và củ cải, Inger gieo hạt. Mọi sự vẫn như cũ.
Inger đi lại một dạo với một bọc cỏ khô nhét dưới áo, để giấu chuyện vóc dáng mình đổi khác, thỉnh thoảng lại rút bớt ra một ít, rồi cuối cùng bỏ hẳn cái bọc đi. Rốt cuộc, một hôm Isak để ý, và ngạc nhiên hỏi:
“Ơ, thế là thế nào? Chẳng có chuyện gì à? Tôi cứ tưởng…”
“Không. Lần này thì không.”
“Ơ. Thế sao lại thế?”
“Chắc là số phải thế. Isak này, mình nghĩ phải bao lâu mình mới làm hết được chỗ đất này của nhà mình?”
“Ừ, nhưng mà… mình bảo là mình gặp chuyện — không được như đáng lẽ phải thế à?”
“Ừ, thế đấy — ừ.”
“Nhưng chính mình — sau chuyện ấy mình không việc gì chứ?”
“Không. Isak này, tôi vẫn nghĩ nhà mình nên nuôi một con lợn.”
Isak không mau chóng đổi đề tài như thế được. Hắn im một lúc, rồi rốt cuộc mới nói: “Ừ, một con lợn. Xuân nào tôi cũng nghĩ tới. Nhưng phải có nhiều khoai hơn đã, nhiều khoai bé nữa, với thêm ít lúa; nhà mình chưa đủ nuôi lợn. Xem năm nay ra sao đã.”
“Nhưng có một con lợn thì hay.”
“Ừ.”
Ngày trôi qua, mưa xuống, ruộng và bãi trông đẹp mắt — chao, năm nay sẽ khá, khỏi lo! Những chuyện nhỏ và chuyện lớn, lần lượt đến: ăn, ngủ, và làm; Chủ nhật thì rửa mặt chải đầu, Isak ngồi chơi trong cái áo đỏ mới do Inger dệt và may. Rồi một sự kiện, một chuyện đáng nói giữa cái vòng ngày thường: một con cừu mẹ, đi lang thang với con, mắc kẹt trong khe đá. Những con khác chiều về tới nhà. Inger lập tức thấy thiếu hai con, và Isak đi tìm ngay. Ý nghĩ đầu tiên của Isak là mừng vì hôm ấy là Chủ nhật, nên hắn không bị gọi khỏi công việc mà mất thì giờ. Hắn lội đi — cả một vùng mênh mông phải lùng; mà trong lúc ấy, cả nhà nơm nớp lo. Người mẹ dỗ lũ trẻ bằng mấy tiếng cụt lủn; mất hai con cừu, chúng nó phải ngoan. Ai cũng thấy y như nhau; chuyện xảy ra là chuyện của cả cái cộng đồng nhỏ ấy. Đến đàn bò cũng biết có chuyện gì khác thường, và lên tiếng theo lối của chúng, bởi chốc chốc Inger lại ra ngoài, gọi vọng về phía rừng, dù trời đã gần đêm. Đó là một sự kiện giữa chốn hoang, một tai hoạ chung. Thỉnh thoảng cô ta lại hú một tiếng dài gọi Isak, nhưng chẳng có tiếng đáp; chắc hắn đã ra ngoài tầm nghe.
Đàn cừu đâu rồi — chúng gặp chuyện gì? Có gấu ra ngoài chăng? Hay sói đã từ bên kia đồi bên Thuỵ Điển và Phần Lan tràn xuống? Chẳng phải cái nào cả, hoá ra thế. Isak tìm thấy con cừu mẹ mắc cứng trong một khe đá, gãy một chân và rách bầu vú. Hẳn nó đã nằm đó khá lâu, bởi mặc dù bị thương, con vật tội nghiệp vẫn gặm cỏ sát tận gốc, xa hết tầm với. Isak nhấc con cừu lên và gỡ nó ra; nó gặm cỏ ngay tức khắc. Con cừu con lao tới mẹ mà bú lấy bú để — một sự nhẹ nhõm đầy phúc cho cái bầu vú thương tật được vơi đi.
Isak nhặt đá lấp đầy cái khe nguy hiểm; một chỗ ác nghiệt; nó sẽ chẳng làm gãy đùi con cừu nào nữa! Isak đeo dây quần bằng da; giờ hắn tháo ra buộc vòng quanh bụng con cừu, làm chỗ đỡ cho bầu vú. Rồi vác con vật lên vai, hắn lên đường về nhà, con cừu con lẽo đẽo theo sau.
Sau đó — nẹp và băng nhựa hắc ín. Ít hôm sau, kẻ bệnh bắt đầu giật giật bàn chân cái chân đau; ấy là chỗ gãy nhức nhối khi đang liền lại. Ừ, mọi sự lại lành — cho tới lần sau lại có chuyện.
Cái vòng ngày thường; những chuyện nhỏ nhặt mà với chính người khai hoang thì đều hệ trọng cả. Chao, rốt cuộc chúng đâu phải chuyện vặt, mà là những chuyện của số phận, làm nên hay làm hỏng cái hạnh phúc, cái yên ổn, cái no ấm của họ.
Vào quãng nông nhàn giữa hai mùa, Isak bào nhẵn mấy thân cây mới hạ; hẳn là để dùng vào việc gì đó. Hắn cũng đào lên một mớ đá dùng được và chuyển về gần nhà; hễ đủ đá là hắn xây một bức tường. Chừng một năm trước, Inger hẳn đã tò mò, thắc mắc chồng mình định làm gì với ngần ấy — nay thì phần lớn thời gian cô ta có vẻ mải việc riêng, và chẳng hỏi han gì. Inger vẫn bận rộn như xưa, nhưng cô ta đâm ra hát, cái đó thì mới, và cô ta đang dạy Eleseus một bài kinh tối; cái đó cũng mới. Isak thấy thiếu những câu hỏi của cô ta; chính cái tò mò của cô ta và những lời cô ta khen mọi việc hắn làm đã khiến hắn thành con người mãn nguyện, con người vô song ấy. Nhưng nay, cô ta đi ngang, chẳng nói gì, hoặc nhiều lắm cũng chỉ đôi tiếng rằng hắn đang làm cho đến chết. “Cô ấy còn bận lòng vì lần vừa rồi, dù miệng nói gì thì nói,” Isak tự nhủ.
Oline lại lên chơi lần nữa. Nếu mọi sự vẫn như trước thì bà ta hẳn được đón tiếp, nhưng nay thì khác. Ngay từ đầu Inger đã đón bà ta với ít nhiều ác ý; dù là vì lẽ gì, có cái gì đó khiến Inger nhìn bà ta như một kẻ thù.
“Tôi cứ ngờ ngợ là mình lại lên đúng lúc,” Oline nói, ý tứ tế nhị.
“Bác nói thế là thế nào?”
“Ơ, thì đứa thứ ba đến kỳ rửa tội chứ sao. Giờ cô thế nào rồi?”
“Không,” Inger nói. “Chuyện ấy thì bác khỏi phải nhọc công.”
“Ơ.”
Oline quay sang khen lũ trẻ, đẹp và lớn quá; rồi Isak lấy thêm đất, lại sắp dựng gì nữa, xem chừng thế — nhà này thì chẳng biết đâu là cùng; một chỗ kỳ diệu, khó tìm đâu ra chỗ thứ hai. “Mà lần này cậu ấy dựng gì thế?”
“Bác hỏi thẳng nhà tôi ấy,” Inger nói. “Tôi chẳng biết.”
“Ơ,” Oline nói. “Chẳng phải việc của tôi. Tôi chỉ ghé xem trên này thế nào thôi; thấy mà mừng mà thích trong lòng. Còn con Sừng Vàng thì tôi chẳng hỏi chẳng nói gì nữa — nó đã vào nếp đàng hoàng, ai cũng thấy.”
Họ nói chuyện một lúc thân tình; Inger không còn gay gắt nữa. Cái đồng hồ trên vách điểm giờ bằng cái giọng nhỏ ngọt ngào của nó. Oline ngước lên, mắt rưng rưng; suốt cả cuộc đời hèn mọn của bà ta chưa bao giờ được nghe thứ như thế — nghe như nhà thờ và tiếng phong cầm, Oline bảo. Inger thấy mình giàu có và rộng lượng với người bà con nghèo, bèn nói: “Vào buồng trong xem cái khung cửi của tôi này.”
Oline ở lại suốt ngày. Bà ta nói chuyện với Isak, và khen mọi việc hắn làm. “Nghe nói cậu mua đất mấy dặm khắp bốn phía. Thế chẳng lấy không được à? Tôi trông thì chẳng ai lấy được của cậu đâu.”
Isak vốn đang thấy thiếu lời khen, và giờ thì khá lên. Lại thấy mình là một người đàn ông. “Tôi mua của Nhà nước,” Isak nói.
“Ừ, Nhà nước. Nhưng chắc họ chẳng đến nỗi bo bo trong một vụ mua bán chứ? Cậu đang dựng gì thế?”
“Ơ, tôi chẳng biết. Chẳng có gì đáng kể đâu.”
“Ừ, cậu đang khá lên; dựng nhà và khá lên. Nhà thì cửa sơn, vách thì đồng hồ — tôi ngờ là cậu đang dựng một cái nhà mới thật bề thế.”
“Bác với cái lối nói vơ vẩn…” Isak nói. Nhưng dù sao hắn cũng khoái, và bảo Inger: “Nhà mình chẳng làm nổi một đĩa kem trứng cho người ta đến chơi à?”
“Cái đó thì chịu,” Inger nói, “vì tôi đánh bơ hết cả rồi.”
“Chẳng phải nói vơ vẩn đâu,” Oline vội chen vào; “tôi chỉ là đàn bà quê mùa hỏi cho biết thôi. Mà nếu chẳng phải nhà mới bề thế thì hẳn là kho mới thật lớn, chứ sao? Với ngần ấy ruộng ngần ấy bãi, đẹp đẽ tốt tươi; ừ, chảy sữa và mật, như trong Kinh Thánh nói.”
Isak hỏi: “Bên bác thì thế nào — mùa màng ra sao?”
“Ơ, thì vẫn thế cho tới giờ. Chỉ mong Chúa năm nay đừng lại đốt sạch tất cả một lần nữa — xin Trời tha tội cho tôi nói ra lời ấy. Mọi sự đều trong tay Người và trong quyền phép toàn năng của Người. Nhưng bên chúng tôi thì chẳng có gì sánh nổi với chỗ này của cậu, thật lòng đấy.”
Inger hỏi thăm những người bà con khác, nhất là ông chú Sivert. Ông là người lớn nhất trong họ, và có những vựa cá giàu có; gần như lạ lùng là làm sao ông tìm được cách tiêu hết chỗ của cải mình có. Hai người đàn bà nói chuyện về ông chú Sivert, còn Isak và những việc của hắn thì tự nhiên chìm đi; chẳng ai hỏi thêm về chuyện hắn dựng gì nữa, nên cuối cùng hắn nói:
“Ơ, bác đã muốn biết thì đó là một cái kho có sân đập lúa tôi đang cố dựng.”
“Tôi đoán đúng thế mà,” Oline nói. “Người có đầu óc thật sự tỉnh táo thì làm thế đấy. Nghĩ trước nghĩ sau, đâu ra đấy. Trong nhà chẳng cái nồi cái vại nào cậu không nghĩ tới. Sân đập lúa, cậu bảo thế à?”
Isak là một đứa trẻ. Những lời nịnh của Oline làm hắn bốc lên, và hắn đáp một câu ngốc nghếch bằng những chữ to tát: “Còn về cái nhà mới của tôi, thì trong đó nhất thiết phải có một cái sân đập lúa. Ý tôi định thế.”
“Sân đập lúa?” Oline nói, gật gù.
“Chứ trồng lúa ở đây mà chẳng có chỗ đập thì còn ra cái nghĩa lý gì?”
“Ừ, tôi vẫn nói mà, chẳng có cái gì có thể có mà cậu lại không nghĩ sẵn trong đầu.”
Inger bỗng lại đổi nết. Câu chuyện giữa hai người kia không hiểu sao làm cô ta khó chịu, và cô ta cắt ngang:
“Kem trứng cơ đấy! Mà kem ở đâu ra? Hay ra sông mà vớt lên?”
Oline vội làm lành. “Inger, Chúa ban phúc cho con, đừng nói thế. Kem với trứng gì cũng đừng nhắc tới — một mụ già như tôi chỉ được cái lê la từ nhà nọ sang nhà kia…!”
Isak ngồi thêm một lát, rồi đứng dậy, bỗng nói: “Tôi ngồi không giữa ban ngày thế này, mà đá thì còn phải khuân phải chở cho bức tường của tôi!”
“Ừ, một bức tường như thế thì hẳn phải cần lắm đá.”
“Đá à?” Isak nói. “Như thể chẳng bao giờ cho đủ.”
Isak đi rồi, hai người đàn bà lại hoà thuận với nhau một lúc; họ ngồi hàng giờ nói chuyện này chuyện nọ. Chiều đến, Oline phải ra xem đàn gia súc đã lớn thế nào: bò cái, một con bò đực, hai con bê, và một bầy cừu với dê. “Chẳng biết rồi đến đâu là cùng,” Oline nói, mắt ngước lên trời.
Và Oline ở lại đêm.
Sáng hôm sau bà ta lại đi. Lần này bà ta lại có một bọc gì đó mang theo. Isak đang làm ở chỗ mỏ đá, bà ta đi vòng lối khác, để hắn khỏi trông thấy.
Hai tiếng sau, Oline quay lại, bước vào nhà, và hỏi ngay: “Isak đâu?”
Inger đang rửa bát. Đáng lẽ Oline phải đi ngang chỗ mỏ đá nơi Isak đang làm, có lũ trẻ ở đó với hắn; Inger lập tức đoán có chuyện.
“Isak? Bác hỏi nhà tôi làm gì?”
“Làm gì à? — ơ, chẳng làm gì. Chỉ là tôi chưa gặp để chào một tiếng.”
Im lặng. Oline ngồi xuống ghế dài mà chẳng ai mời, ngồi phịch xuống như thể chân không đỡ nổi mình nữa. Cái điệu bộ ấy cốt để cho thấy có chuyện nghiêm trọng; bà ta đang bị chấn động.
Inger không kìm được nữa. Mặt cô ta đầy khiếp hãi và cuồng nộ khi nói:
“Tôi thấy cái thứ bác gửi cho tôi qua tay Os-Anders rồi. Ừ, gửi thứ ấy thì hay lắm nhỉ!”
“Sao… cái gì…?”
“Con thỏ rừng ấy.”
“Cô nói thế nghĩa là sao?” Oline hỏi bằng cái giọng dịu dàng lạ lùng.
“À, đừng có chối!” Inger thét lên, mắt long sòng sọc. “Tôi lấy cái muôi này tôi đập vỡ mặt bác ra — thấy chưa!”
Đánh thật à? Ừ, đánh thật. Oline chịu cú đầu tiên mà chưa ngã, chỉ kêu lên: “Liệu hồn đấy, con kia! Tôi biết những gì tôi biết về cô và những việc cô làm!” Inger lại đánh nữa, quật Oline xuống sàn, đè lên người bà ta, thúc đầu gối vào.
“Cô định giết tôi đấy à?” Oline hỏi. Người đàn bà dữ tợn có cái môi sứt như môi thỏ ấy đang quỳ đè lên bà ta, một sinh vật to lớn khoẻ mạnh vũ trang bằng một cái muôi gỗ to tướng, nặng như dùi cui. Oline đã bầm dập và chảy máu, nhưng vẫn lì lợm không chịu kêu la. “Thế là cô định giết cả tôi _nữa_!”
“Ừ, giết bác,” Inger nói, lại đánh. “Đấy! Tôi phải thấy bác chết mới thôi.” Giờ thì cô ta chắc chắn rồi. Oline đã biết điều bí mật của cô ta; giờ chẳng còn gì đáng kể nữa. “Tôi phá nát cái mặt thú vật của bác.”
“Mặt thú vật à?” Oline hớp hơi. “Hừ! Nhìn lại mặt mình đi. Với cái dấu Chúa đóng lên đấy!”
Oline rắn đanh, không chịu thua; Inger buộc phải thôi những cú đánh đang làm kiệt sức chính mình. Nhưng cô ta vẫn còn doạ — nhìn xoáy vào mắt người kia mà thề rằng chưa xong đâu. “Còn nữa, ừ, còn nữa, còn nữa. Đợi tôi lấy con dao. Tôi cho bác biết tay!”
Cô ta đứng dậy, và làm như đi tìm dao, một con dao ăn. Nhưng giờ cơn cuồng nộ đã qua lúc dữ nhất, và cô ta lui về với nguyền rủa và chửi bới. Oline nhấc mình lên ghế dài trở lại, mặt xanh lét và vàng ệch, sưng vù và rớm máu; bà ta vuốt tóc khỏi trán, sửa lại cái khăn trùm, rồi nhổ; miệng bà ta cũng bầm và sưng.
“Đồ quỷ,” bà ta nói.
“Bác đã sục sạo trong rừng!” Inger thét. “Bác làm thế đấy. Bác đã tìm ra cái nấm mộ con con ở đó. Chẳng thà bác đào sẵn một cái cho mình luôn thể.”
“Ừ, cô cứ đợi đấy,” Oline nói, mắt loé lên đầy hằn học. “Tôi chẳng nói thêm gì — nhưng cô cứ đợi — sẽ chẳng có cái nhà hai gian đẹp đẽ nào cho cô đâu, với đồng hồ biết hát với chả gì.”
“Dù sao bác cũng chẳng lấy được của tôi!”
“Ừ, cô đợi đấy. Rồi cô sẽ thấy Oline làm được những gì.”
Và họ cứ thế. Oline không nguyền rủa, và hầu như chẳng cao giọng; trong cái tàn nhẫn lạnh lùng của bà ta có cái gì gần như hiền lành, nhưng bà ta nguy hiểm đến cay đắng. “Cái bọc đâu rồi? Tôi để trong rừng. Nhưng cô sẽ được nhận lại — tôi chẳng nhận len của cô đâu.”
“Ơ, có khi bác lại nghĩ tôi ăn cắp nó.”
“À, cô biết rõ nhất mình đã làm những gì.”
Thế là lại qua lại về chuyện len. Inger đòi chỉ ra tận con cừu đã xén ra chỗ len ấy. Oline hỏi khẽ khàng, mượt mà: “Ừ, nhưng ai biết được cô lấy đâu ra con cừu đầu tiên?”
Inger kể tên nơi chốn và những người mà đàn cừu đầu tiên của cô ta đã gửi nuôi cùng lũ cừu con. “Mà bác liệu mà giữ mồm giữ miệng cho kỹ,” cô ta nói giọng doạ. “Giữ cái mồm bác lại, không thì rồi hối.”
“Ha ha ha!” Oline cười khe khẽ. Oline chẳng bao giờ bí, chẳng bao giờ bị bịt miệng. “Mồm tôi à? Thế còn mồm cô, cô ơi?” Bà ta trỏ cái môi sứt của Inger, gọi cô ta là một cảnh tượng gớm ghiếc trước mặt Chúa và người.
Inger đáp lại cuồng nộ, và vì Oline béo, cô ta gọi bà ta là một cục mỡ — “một cục mỡ chó như bác. Bác gửi cho tôi con thỏ — tôi trả cho bác món ấy.”
“Lại thỏ à?” Oline nói. “Giá tội của tôi trong mọi chuyện đều ít như tội trong vụ con thỏ ấy. Nó trông thế nào?”
“Nó trông thế nào à? Ơ, thỏ thì trông thế nào chả thế?”
“Giống cô. Y như đúc.”
“Cút ra — cút ngay!” Inger rít lên.
“Chính bác sai Os-Anders mang con thỏ ấy. Tôi sẽ bắt bác chịu tội; tôi sẽ tống bác vào tù vì chuyện ấy.”
“Tù — cô bảo tù à?”
“Ôi, bác ghen ghét đố kỵ với mọi thứ bác trông thấy; bác thù tôi vì mọi thứ tốt lành tôi có,” Inger lại nói. “Bác nằm không ngủ được vì ganh từ khi tôi lấy được Isak và có tất cả những thứ ở đây. Trời ơi, tôi đã làm gì bác nào? Con bác chẳng nên người, đứa nào cũng hư hỏng, đó là lỗi tôi chắc? Bác không chịu nổi khi nhìn con tôi, vì chúng đẹp đẽ khoẻ mạnh, lại được đặt tên hay hơn con bác. Chúng nó xinh xắn hơn con bác ngày trước, đó là lỗi tôi chắc?”
Nếu có một điều gì đẩy Oline vào cơn điên thì đó chính là điều này. Bà ta đã làm mẹ nhiều lần, và tất cả những gì bà ta có là những đứa con của mình, chúng ra sao thì ra; bà ta xun xoe với chúng, khoe khoang về chúng, kể những chuyện lớn lao chúng chưa từng làm, và giấu những tật xấu của chúng.
“Cô vừa nói gì thế?” Oline đáp. “Ôi, sao cô không độn thổ mà chết cho hết nhục! Con tôi! Chúng nó là cả một bầy thiên thần sáng láng so với con cô. Cô mà dám nói tới con tôi? Bảy món quà đầy phúc của Chúa, từ thuở còn bé, mà nay đứa nào cũng khôn lớn cả rồi. Cô mà dám nói…”
“Thế còn con Lise, cái đứa bị tống vào tù?” Inger hỏi.
“Chẳng vì cái gì cả. Nó trong trắng như một bông hoa,” Oline đáp. “Mà giờ nó ở Bergen; sống ở tỉnh và đội mũ — còn cô thì sao?”
“Thế còn thằng Nils — người ta nói gì về nó?”
“Ôi, tôi chẳng thèm hạ mình… Nhưng giờ có một đứa con của cô đang nằm chôn ngoài kia trong rừng — cô đã làm gì nó, hả?”
“Này…! Một-hai-ba — cút ra!” Inger lại rít lên, và lao về phía Oline.
Nhưng Oline không nhúc nhích, thậm chí chẳng buồn đứng dậy. Cái dửng dưng lì lợm của bà ta làm Inger tê liệt, cô ta lùi lại, lẩm bẩm: “Đợi tôi lấy con dao đã.”
“Khỏi phiền,” Oline nói. “Tôi đi đây. Nhưng cô thì, đuổi người ruột thịt của mình ra khỏi cửa một-hai-ba thế đấy… Thôi, tôi chẳng nói thêm gì.”
“Cút khỏi đây, bác chỉ cần làm thế thôi!”
Nhưng Oline vẫn chưa đi. Hai người lại lao vào nhau bằng lời lẽ và chửi bới, lại một hồi dài nữa, và khi cái đồng hồ điểm nửa giờ, Oline cười khinh khỉnh, làm Inger càng cuồng hơn nữa. Rốt cuộc cả hai cũng dịu xuống đôi chút, và Oline sửa soạn đi. “Đường tôi về còn xa,” bà ta nói, “mà đi lúc này thì cũng muộn rồi. Giá có chút gì bỏ bụng dọc đường thì cũng chẳng đến nỗi…”
Inger không đáp. Giờ cô ta đã trở lại tỉnh trí, và rót nước ra chậu cho Oline rửa. “Đấy — bác muốn rửa ráy cho tươm thì rửa,” cô ta nói. Oline cũng nghĩ nên làm cho mình tươm tất hết mức có thể, nhưng không thấy được máu ở chỗ nào, nên rửa nhầm chỗ. Inger đứng nhìn một lúc, rồi lấy tay trỏ.
“Đấy — rửa cả chỗ ấy nữa, trên mắt kia. Không, không phải mắt ấy, mắt kia; bác không thấy tôi trỏ chỗ nào à?”
“Cô trỏ mắt nào thì tôi thấy làm sao được,” Oline đáp.
“Với lại còn chỗ kia nữa, cạnh mồm ấy. Bác sợ nước à? — nước nó chẳng cắn bác đâu!”
Rốt cuộc, chính Inger rửa cho kẻ bị thương, rồi ném cho bà ta cái khăn.
“Cái tôi định nói là,” Oline vừa lau vừa nói, giờ đã hoàn toàn ôn hoà. “Về Isak với lũ trẻ — họ chịu chuyện này thế nào đây?”
“Nhà tôi biết rồi à?” Inger hỏi.
“Biết à? Ông ấy đến tận nơi mà trông thấy.”
“Nhà tôi nói gì?”
“Nói được gì? Ông ấy cấm khẩu, cũng như tôi.”
Im lặng.
“Tất cả là tại bác,” Inger rền rĩ, rồi bắt đầu khóc.
“Tại tôi? Cầu cho tôi chẳng bao giờ phải chịu tội gì hơn thế!”
“Dù sao tôi cũng sẽ hỏi Os-Anders, bác cứ chắc thế.”
“Ừ, cứ hỏi.”
Họ bàn đi bàn lại chuyện ấy một cách bình tĩnh, và Oline giờ có vẻ bớt hằn học. Oline là một nhà chính trị tài tình, mau tìm ra kế; giờ bà ta nói như thể đầy thông cảm — sẽ khủng khiếp biết bao cho Isak và lũ trẻ khi chuyện vỡ lở!
“Vâng,” Inger nói, lại khóc. “Tôi đã nghĩ đi nghĩ lại chuyện ấy đêm ngày.” Oline nghĩ có lẽ bà ta giúp được, và có thể thành kẻ cứu vớt họ trong cơn hoạn nạn. Bà ta có thể lên đây ở mà trông nom mọi thứ, trong lúc Inger ngồi tù.
Inger thôi khóc; thôi đột ngột như thể để lắng nghe và ngẫm nghĩ. “Không, bác chẳng thương gì lũ trẻ.”
“Chẳng thương chúng nó à? Sao cô nói được câu ấy?”
“À, tôi biết…”
“Ơ, nếu trên đời này có một thứ tôi thật lòng thấy và thật lòng thương, thì đó là trẻ con.”
“Ừ, con bác,” Inger nói. “Nhưng với con tôi thì bác sẽ thế nào? Mà nghĩ tới chuyện bác gửi con thỏ ấy chẳng vì gì khác ngoài việc phá tôi cho tan nát — chao, bác chẳng khác gì một đống độc ác!”
“Thế à?” Oline nói. “Cô nói tôi đấy à?”
“Vâng, tôi nói bác đấy,” Inger vừa khóc vừa nói; “bác là một mụ khốn nạn độc ác, đúng thế, và tôi chẳng tin bác. Mà bác mà lên đây thì bác ăn cắp hết len. Với cả phô mai, thì về tay người nhà bác chứ chẳng về tay người nhà tôi…”
“Ôi, đồ độc ác, cô nghĩ ra được cả cái điều ấy!” Oline đáp.
Inger khóc, và lau nước mắt, thỉnh thoảng nói một câu. Oline không ép. Nếu Inger chẳng thiết cái ý ấy thì bà ta cũng chẳng sao. Bà ta có thể về ở với thằng con Nils, như xưa nay vẫn thế. Nhưng nay Inger sắp bị giải đi ngồi tù, thì Isak và lũ trẻ vô tội sẽ khốn khổ; Oline có thể lên đây trông nom mọi thứ. “Cô cứ nghĩ lại đi,” Oline nói.
Inger đã thua trận. Cô ta khóc, lắc đầu và cúi nhìn xuống. Cô ta đi ra như người mộng du, gói một gói thức ăn cho Oline mang theo. “Thế thì phiền cô quá,” Oline nói.
“Bác đi ngần ấy đường mà không có gì bỏ bụng thì sao được,” Inger nói.
Oline đi rồi, Inger lẻn ra ngoài, nhìn quanh, lắng nghe. Không, chẳng có tiếng gì từ phía mỏ đá. Cô ta lại gần hơn, và nghe tiếng lũ trẻ chơi với những viên đá nhỏ. Isak đang ngồi, giữ cái xà beng giữa hai đầu gối, tựa vào nó như tựa gậy. Hắn ngồi đó.
Inger lẻn ra bìa rừng. Có một chỗ cô ta đã cắm xuống đất một cây thánh giá nhỏ; cây thánh giá giờ đã bị hất đổ, và chỗ nó đứng thì lớp cỏ đã bị bốc lên, đất bị lật lại. Cô ta cúi xuống, lấy hai bàn tay vun đất lại với nhau. Và cô ta ngồi lại đó.
Cô ta ra đây vì tò mò, xem cái nấm mộ con con đã bị Oline bới tới đâu; giờ cô ta nán lại vì đàn gia súc chưa về chuồng tối. Ngồi đó mà khóc, lắc đầu, và cúi nhìn xuống.