Thần linh khát máu — Chương 14

Chương 14 / 29 · Bài review Thần linh khát máu

Dậy từ tinh mơ, cha Longuemare quét dọn căn phòng rồi đi làm lễ tại một nhà nguyện ở phố Enfer, do một linh mục không tuyên thệ phụ trách. Ở Paris có hàng nghìn nơi ẩn náu như thế, nơi hàng giáo sĩ bất tuân lén lút tụ họp những đàn chiên nhỏ bé. Cảnh sát các khu bộ, tuy cảnh giác và đa nghi, vẫn nhắm mắt làm ngơ trước những chuồng chiên kín đáo ấy, vì sợ giáo dân nổi giận và cũng bởi trong lòng còn sót lại đôi chút tôn kính đối với những sự thiêng liêng. Vị tu sĩ dòng Barnabite từ biệt chủ nhà; Brotteaux phải khó nhọc lắm mới khiến ông nhận lời trở về dùng bữa tối, cuối cùng thuyết phục được ông bằng lời hứa rằng thức ăn sẽ chẳng phong phú cũng chẳng tinh tế.

Còn lại một mình, Brotteaux nhóm một chiếc bếp đất nhỏ; vừa sửa soạn bữa tối cho nhà tu hành và tín đồ Epicurus, ông vừa đọc lại Lucretius và suy ngẫm về thân phận con người.

Bậc hiền giả ấy không ngạc nhiên khi thấy những sinh linh khốn khổ, những món đồ chơi phù phiếm của các sức mạnh tự nhiên, phần nhiều lâm vào những cảnh ngộ phi lý và đau đớn; nhưng ông có nhược điểm là tin rằng những người cách mạng độc ác và ngu xuẩn hơn những người khác, và ở điểm này ông đã sa vào ảo tưởng. Tuy nhiên, ông không hề bi quan và không cho rằng cuộc đời hoàn toàn xấu xa. Ông thán phục thiên nhiên ở nhiều phương diện, đặc biệt trong cơ học thiên thể và tình yêu xác thịt, đồng thời cam chịu những nhọc nhằn của cuộc sống, chờ ngày chẳng bao xa khi ông không còn biết đến sợ hãi cũng như ham muốn.

Ông chăm chú tô màu vài con rối và làm ra một nàng Zerline giống Thévenin. Cô gái ấy khiến ông ưa thích, và chủ nghĩa Epicurus trong ông ca ngợi sự sắp đặt của những nguyên tử cấu thành nàng.

Những công việc ấy khiến ông bận rộn cho đến khi vị tu sĩ dòng Barnabite trở về.

— Thưa cha, — ông nói khi ra mở cửa, — tôi đã báo trước rằng bữa ăn của chúng ta sẽ rất đạm bạc. Chúng ta chỉ có hạt dẻ. Mà ngay hạt dẻ cũng chưa chắc đã được nêm nếm tử tế.

— Hạt dẻ! — cha Longuemare mỉm cười reo lên. — Không món nào ngon hơn thế. Thân phụ tôi, thưa ông, là một nhà quý tộc nghèo vùng Limousin, toàn bộ gia sản chỉ có một chuồng bồ câu đổ nát, một vườn cây mọc hoang và một cụm dẻ. Người cùng vợ và mười hai đứa con sống bằng những hạt dẻ xanh to tướng, vậy mà tất cả chúng tôi đều khỏe mạnh, cường tráng. Tôi là đứa út và nghịch ngợm nhất: cha tôi thường nói đùa rằng phải gửi tôi sang châu Mỹ làm cướp biển… Ôi! Thưa ông, món xúp hạt dẻ này thơm biết bao! Nó gợi tôi nhớ chiếc bàn quây kín những đứa trẻ, nơi mẹ tôi ngồi mỉm cười.

Ăn xong, Brotteaux đến gặp Joly, người bán đồ chơi ở phố Neuve-des-Petits-Champs; ông này nhận những con rối đã bị Caillou từ chối và đặt làm, không phải mỗi lần mười hai tá như Caillou, mà ngay từ đầu đã là hai mươi bốn tá.

Khi tới phố trước kia mang tên Royale, Brotteaux trông thấy trên quảng trường Cách mạng một tam giác thép lóe sáng giữa hai trụ gỗ: đó là máy chém. Một đám đông hiếu kỳ khổng lồ và vui vẻ chen chúc quanh đoạn đầu đài, chờ những cỗ xe chở đầy người tới. Những người đàn bà đeo khay hàng trước bụng rao bánh Nanterre. Những người bán nước thuốc rung chuông; dưới chân tượng Nữ thần Tự do, một ông già trưng bày những bức tranh kính viễn thị trong một sân khấu nhỏ, bên trên có chiếc đu với một con khỉ đang đong đưa. Dưới đoạn đầu đài, mấy con chó liếm máu từ hôm trước. Brotteaux quay ngược về phía phố Honoré.

Trở về căn gác xép, nơi vị tu sĩ dòng Barnabite đang đọc sách kinh nhật tụng, ông cẩn thận lau bàn rồi đặt lên đó hộp màu cùng dụng cụ và vật liệu làm nghề.

— Thưa cha, — ông nói, — nếu cha không cho rằng công việc này bất xứng với thiên chức thiêng liêng của mình, xin hãy giúp tôi làm những con rối. Một người tên Joly mới sáng nay đã đặt tôi một số lượng khá lớn. Trong khi tôi tô những hình đã tạo dáng sẵn này, cha sẽ giúp tôi rất nhiều nếu cắt những cái đầu, cánh tay, chân và thân mình theo các mẫu đây. Cha không thể tìm đâu ra những mẫu đẹp hơn: chúng được phỏng theo Watteau và Boucher.

— Quả thật, thưa ông, — Longuemare nói, — tôi tin rằng Watteau và Boucher rất có tài sáng tạo những món đồ vụn vặt như thế này: vì danh tiếng của họ, giá như họ chỉ làm những con rối vô hại như đây thì hơn. Tôi rất vui lòng giúp ông, nhưng e rằng mình không đủ khéo tay.

Cha Longuemare có lý khi không tin vào sự khéo léo của mình: sau nhiều lần thử thất bại, đành phải thừa nhận rằng thiên tư của ông không nằm ở việc dùng mũi dao nhíp cắt những đường nét duyên dáng trên bìa mỏng. Nhưng khi, theo lời ông yêu cầu, Brotteaux đưa cho ông dây và một cây kim xỏ, ông tỏ ra rất có tài ban chuyển động cho những sinh linh bé nhỏ mà mình không biết tạo hình, và dạy chúng khiêu vũ. Sau đó, ông thử từng con một cách thật duyên dáng, cho mỗi con múa vài bước gavotte; và khi chúng đáp lại công phu của ông, một nụ cười lướt trên đôi môi nghiêm nghị.

Một lần, khi ông đang kéo dây một con Scaramouche theo đúng nhịp:

— Thưa ông, — ông nói, — chiếc mặt nạ nhỏ này gợi tôi nhớ một câu chuyện kỳ lạ. Đó là năm 1746: tôi sắp kết thúc thời kỳ tập tu dưới sự chỉ dẫn của cha Magitot, một người cao tuổi, học vấn uyên thâm và phẩm hạnh nghiêm cẩn. Vào thời ấy, có lẽ ông còn nhớ, những con rối thoạt đầu chỉ dành làm trò vui cho trẻ nhỏ lại có sức quyến rũ lạ thường đối với phụ nữ, thậm chí cả đàn ông già trẻ; chúng gây nên một cơn sốt ở Paris. Các cửa hàng thời thượng đầy ắp những thứ ấy; trong nhà những bậc quyền quý đâu đâu cũng thấy, và chẳng hiếm khi ngoài nơi dạo chơi hay trên đường phố, người ta bắt gặp một nhân vật trang nghiêm đang làm cho con rối của mình nhảy múa. Tuổi tác, tính tình và chức phận của cha Magitot cũng không bảo vệ được ông khỏi sự lây nhiễm ấy. Khi thấy ai nấy đều bận làm cho một người bé nhỏ bằng bìa nhảy nhót, các ngón tay ông nôn nóng đến mức chẳng bao lâu đã khiến ông hết sức khổ sở. Một hôm, vì một công việc quan trọng liên quan đến toàn thể dòng tu, ông đến thăm ông Chauvel, luật sư tại Nghị viện; chợt trông thấy một con rối treo bên lò sưởi, ông bị cám dỗ ghê gớm muốn kéo sợi dây của nó. Phải cố gắng phi thường ông mới thắng nổi cơn cám dỗ. Nhưng ham muốn phù phiếm ấy cứ đeo đẳng, không để ông được yên. Trong lúc học tập, suy niệm, cầu nguyện, ở nhà thờ, trong buổi hội họp của dòng, tại tòa giải tội, trên bục giảng, nó luôn ám ảnh ông. Sau vài ngày hao mòn trong nỗi xao xuyến khủng khiếp, ông trình bày trường hợp khác thường ấy với vị tổng quyền của dòng, may thay lúc đó đang có mặt tại Paris. Đó là một học giả lỗi lạc và là một trong những bậc vọng trọng của Giáo hội Milan. Vị ấy khuyên cha Magitot nên thỏa mãn một ham muốn vốn vô hại ở nguồn gốc, nhưng tai hại trong hậu quả, và sự quá độ của nó có nguy cơ gây nên những rối loạn nghiêm trọng nhất trong linh hồn đang bị nó giày vò. Theo lời khuyên, hay nói đúng hơn là theo lệnh của vị tổng quyền, cha Magitot trở lại nhà ông Chauvel, và cũng như lần trước, được tiếp trong phòng làm việc. Ở đó, thấy lại con rối treo bên lò sưởi, ông bước nhanh đến gần và xin chủ nhà cho mình được kéo dây một lát. Vị luật sư vui lòng chấp thuận và thú nhận rằng đôi khi, trong lúc chuẩn bị lời biện hộ, ông cũng cho Scaramouche — đó là tên con rối — nhảy múa; mới hôm trước thôi, ông còn nương theo những động tác của Scaramouche để sắp đặt đoạn kết bài biện hộ cho một người đàn bà bị vu oan là đầu độc chồng. Cha Magitot run rẩy nắm lấy sợi dây và thấy dưới tay mình Scaramouche giãy giụa như một kẻ bị quỷ ám đang được làm phép trừ tà. Sau khi thỏa mãn ý thích như vậy, ông thoát khỏi nỗi ám ảnh.

— Câu chuyện của cha không làm tôi ngạc nhiên, — Brotteaux nói. — Những nỗi ám ảnh như thế vẫn thường thấy. Nhưng không phải lúc nào chúng cũng do những hình nhân bằng bìa gây nên.

Cha Longuemare, vốn là người tu hành, không bao giờ nói về tôn giáo; Brotteaux thì luôn luôn nói đến nó. Và vì có thiện cảm với vị tu sĩ dòng Barnabite, ông thích dùng những lời phản bác nhắm vào nhiều tín điều Kitô giáo để làm cha lúng túng và bối rối.

Một lần, trong khi hai người cùng làm những nàng Zerline và những chàng Scaramouche:

— Khi xét những biến cố đã đưa chúng ta đến tình cảnh hôm nay, — Brotteaux nói, — và phân vân không biết giữa cơn điên loạn chung, phe nào điên rồ nhất, tôi gần như tin rằng đó chính là phe triều đình.

— Thưa ông, — nhà tu hành đáp, — mọi người đều trở nên mất trí như Nabuchodonosor khi bị Thiên Chúa ruồng bỏ; nhưng trong thời đại chúng ta, không ai chìm sâu vào ngu muội và lầm lạc bằng linh mục Fauchet, không ai gây tai họa cho vương quốc bằng con người ấy. Hẳn Thiên Chúa phải vô cùng thịnh nộ với nước Pháp mới gửi linh mục Fauchet đến cho nó!

— Tôi thấy chúng ta còn có những kẻ gây tội ác khác ngoài Fauchet khốn khổ ấy.

— Linh mục Grégoire cũng đã tỏ ra hết sức hiểm độc.

— Còn Brissot, Danton, Marat và hàng trăm kẻ khác, cha nghĩ sao về họ?

— Thưa ông, họ là người thế tục: người thế tục không thể gánh trách nhiệm ngang với người tu hành. Họ không làm điều ác từ một địa vị cao đến thế, và tội ác của họ không có tính phổ quát.

— Còn Thiên Chúa của cha, thưa cha, cha nghĩ sao về cách Người hành xử trong cuộc cách mạng hiện nay?

— Tôi không hiểu ý ông, thưa ông.

— Epicurus đã nói: hoặc Thiên Chúa muốn ngăn điều ác mà không thể, hoặc Người có thể mà không muốn, hoặc Người không thể cũng không muốn, hoặc Người vừa muốn vừa có thể. Nếu Người muốn mà không thể, Người bất lực; nếu Người có thể mà không muốn, Người độc ác; nếu Người không thể cũng không muốn, Người vừa bất lực vừa độc ác; nếu Người vừa muốn vừa có thể, vậy sao Người không làm, thưa cha?

Và Brotteaux ném sang người đối thoại một cái nhìn mãn nguyện.

— Thưa ông, — nhà tu hành đáp, — không gì thảm hại hơn những điều nan giải ông vừa nêu. Khi xét những luận cứ của sự vô tín, tôi tưởng như thấy đàn kiến dựng vài cọng cỏ làm đê ngăn dòng thác từ núi đổ xuống. Xin ông cho phép tôi không tranh luận với ông: tôi có quá nhiều lẽ phải mà lại quá ít tài trí. Vả chăng, ông sẽ tìm thấy lời bác bỏ mình trong các tác phẩm của linh mục Guénée và hai mươi người khác. Tôi chỉ xin nói rằng điều ông dẫn từ Epicurus là một sự ngu xuẩn: bởi trong đó người ta phán xét Thiên Chúa như thể Người là một con người và tuân theo luân lý của con người. Thưa ông, từ Celsus đến Bayle và Voltaire, những kẻ vô tín vẫn dùng những nghịch luận tương tự để lừa phỉnh kẻ ngu.

— Cha xem, — Brotteaux nói, — đức tin đã đưa cha đến đâu. Không bằng lòng với việc tìm thấy mọi chân lý trong thần học của mình, cha còn muốn không tìm thấy một chân lý nào trong tác phẩm của biết bao thiên tài từng suy nghĩ khác cha.

— Ông hoàn toàn lầm rồi, — Longuemare đáp. — Trái lại, tôi tin rằng trong tư tưởng của một con người, không gì có thể hoàn toàn sai lầm. Những người vô thần đứng ở bậc thấp nhất của tri thức; ngay ở bậc ấy vẫn còn những tia sáng của lý trí và những ánh chớp của chân lý; và ngay cả khi bóng tối nhấn chìm mình, con người vẫn ngẩng vầng trán nơi Thiên Chúa đã đặt trí tuệ: đó là số phận của Lucifer.

— Vậy thì, thưa ông, — Brotteaux nói, — tôi sẽ không rộng lượng đến thế, và xin thú thật rằng trong tất cả tác phẩm của các nhà thần học, tôi không tìm thấy lấy một nguyên tử lương tri.

Tuy vậy, ông vẫn biện bạch rằng mình không muốn công kích tôn giáo, vì ông cho nó cần thiết đối với các dân tộc: ông chỉ mong những người phụng sự nó là các triết gia chứ không phải những kẻ chuyên tranh biện. Ông tiếc rằng phái Jacobin muốn thay thế nó bằng một tôn giáo trẻ hơn và độc địa hơn, tức tôn giáo của tự do, bình đẳng, nền cộng hòa và tổ quốc. Ông đã nhận thấy rằng các tôn giáo hung hãn và tàn bạo nhất vào thời thanh xuân cường thịnh, rồi dịu xuống khi già đi. Bởi vậy, ông mong người ta giữ lại Công giáo, tôn giáo đã ngốn biết bao nạn nhân trong thời sung sức, nhưng nay đã nặng nề dưới gánh năm tháng, khẩu vị suy giảm, chỉ còn bằng lòng với bốn hay năm món thịt quay từ người dị giáo trong mỗi trăm năm.

— Vả chăng, — ông nói thêm, — tôi vẫn luôn chung sống rất thuận hòa với những kẻ ăn thịt thần linh và những người thờ phụng Christ. Tôi từng có một giáo sĩ tuyên úy ở Ilettes: chủ nhật nào cũng cử hành thánh lễ tại đó; tất cả khách khứa của tôi đều dự. Các triết gia là những người trang nghiêm nhất, còn các cô gái Nhà hát Opéra là những tín đồ sốt sắng nhất. Thuở ấy tôi hạnh phúc và có rất nhiều bạn bè.

— Bạn bè! — cha Longuemare kêu lên. — Bạn bè!… Ôi! Thưa ông, ông tin rằng họ yêu quý ông sao, tất cả những triết gia và những kỹ nữ ấy, những kẻ đã làm linh hồn ông suy đồi đến nỗi chính Thiên Chúa cũng khó lòng nhận ra trong đó một trong những đền thờ Người đã dựng nên cho vinh quang của mình?

Cha Longuemare tiếp tục ở tám ngày trong nhà người thu thuế mà không bị ai quấy nhiễu. Trong khả năng có thể, ông vẫn tuân giữ giới luật của cộng đoàn, rời ổ rơm để quỳ trên nền gạch đọc các giờ kinh ban đêm. Mặc dù cả hai chỉ có những mẩu thức ăn khốn khổ để ăn, ông vẫn giữ chay và kiêng thịt. Vừa đau lòng vừa mỉm cười chứng kiến những khổ hạnh ấy, một hôm nhà triết học hỏi ông:

— Cha thật sự tin rằng Thiên Chúa có chút vui thích nào khi thấy cha chịu rét và đói như thế sao?

— Chính Thiên Chúa, — vị tu sĩ đáp, — đã nêu cho chúng ta tấm gương chịu khổ.

Ngày thứ chín kể từ khi vị tu sĩ dòng Barnabite đến trọ trong căn gác xép của nhà triết học, Brotteaux ra ngoài lúc chạng vạng để đem những con rối đến cho Joly, người bán đồ chơi ở phố Neuve-des-Petits-Champs. Ông vui vẻ trở về sau khi bán hết cả, thì trên quảng trường trước kia mang tên Carrousel, một cô gái mặc áo choàng sa tanh xanh viền lông chồn ermine, vừa chạy vừa tập tễnh, lao vào vòng tay ông và ôm chặt lấy ông theo cung cách của những kẻ cầu xin từ muôn thuở.

Cô run rẩy; có thể nghe thấy trái tim cô đập dồn dập. Thán phục vẻ thống thiết mà cô biểu lộ ngay trong sự tầm thường của mình, Brotteaux, một người già sành sân khấu, nghĩ rằng cô Raucourt hẳn sẽ học được điều bổ ích nếu nhìn thấy cảnh ấy.

Cô nói bằng giọng hổn hển, hạ thấp tiếng vì sợ người qua đường nghe thấy:

— Đưa tôi đi, công dân, giấu tôi đi, xin hãy thương tôi!… Họ đang ở trong phòng tôi, phố Fromenteau. Trong lúc họ lên cầu thang, tôi chạy sang nhà Flora, cô hàng xóm của tôi, rồi nhảy qua cửa sổ xuống phố, vì thế mà trẹo chân… họ đang đến; họ muốn tống tôi vào tù và giết tôi… Tuần trước, họ đã giết Virginie.

Brotteaux hiểu rõ nàng đang nói đến các đại biểu của Ủy ban Cách mạng khu bộ hoặc các ủy viên của Ủy ban An ninh Toàn quốc. Bấy giờ Công xã Paris có một viên công tố đức hạnh là công dân Chaumette, người truy đuổi gái làng chơi như những kẻ thù nguy hại nhất của nền Cộng hòa. Ông ta muốn chấn hưng phong hóa. Quả thực, các cô gái ở Palais-Égalité chẳng mấy yêu nước. Họ tiếc nuối chế độ cũ và không phải lúc nào cũng giấu giếm điều đó. Nhiều người đã bị đưa lên máy chém vì tội âm mưu, và số phận bi thảm của họ đã khơi lên một tinh thần ganh đua đáng kể giữa những cô cùng nghề.

Công dân Brotteaux hỏi người đàn bà đang van xin kia đã phạm lỗi gì mà chuốc lấy lệnh bắt.

Nàng thề rằng mình không biết, rằng mình chẳng làm gì đáng bị trách cứ.

— Thế thì, con ạ — Brotteaux nói — con đâu phải kẻ tình nghi; con chẳng có gì phải sợ. Về ngủ đi, để ta được yên.

Bấy giờ nàng mới thú nhận tất cả: — Tôi đã giật phù hiệu trên mũ xuống và hô: “Đức vua muôn năm!”

Ông cùng nàng đi ra những bến sông vắng ngắt. Bám chặt lấy cánh tay ông, nàng nói: — Không phải tôi yêu gì nhà vua; ông thừa biết tôi chưa từng quen ông ấy, mà có lẽ ông ấy cũng chẳng phải một người khác hẳn mọi người. Nhưng bọn này độc ác. Chúng tàn nhẫn với những cô gái nghèo. Chúng hành hạ tôi, sách nhiễu tôi, chửi rủa tôi đủ đường; chúng muốn ngăn tôi làm nghề. Tôi đâu có nghề nào khác. Ông thừa biết, nếu có nghề khác thì tôi đã chẳng làm nghề ấy… Chúng muốn gì chứ? Chúng cứ nhằm vào những kẻ bé mọn, yếu đuối: người bán sữa, người bán than, người gánh nước, chị thợ giặt. Chúng chỉ vừa lòng khi đã khiến hết thảy dân nghèo quay ra chống lại chúng.

Ông nhìn nàng: nàng nom như một đứa trẻ. Nàng không còn sợ nữa. Nàng gần như mỉm cười, bước đi nhẹ nhõm dù vẫn khập khiễng. Ông hỏi tên nàng. Nàng đáp mình tên Athénaïs và mười sáu tuổi.

Brotteaux ngỏ ý đưa nàng đến bất cứ nơi nào nàng muốn. Nàng không quen ai ở Paris; nhưng nàng có một người cô làm đầy tớ ở Palaiseau, có thể cho nàng ở nhờ.

Brotteaux quyết định:

— Đi nào, con — ông bảo nàng.

Rồi ông dìu nàng đi, để nàng tựa vào cánh tay mình.

Trở về căn gác xép, ông thấy Cha Longuemare đang đọc sách kinh nhật tụng.

Ông dắt tay Athénaïs đến trước mặt cha:

— Thưa Cha, đây là một cô gái ở phố Fromenteau đã hô: “Đức vua muôn năm!” Cảnh sát cách mạng đang săn lùng cô ấy. Cô ấy không có chỗ trú. Cha có cho phép cô ấy qua đêm ở đây không?

Cha Longuemare khép sách kinh lại:

— Nếu tôi hiểu đúng lời ông — cha nói — thì ông đang hỏi tôi rằng cô gái trẻ này, cũng đang bị lệnh bắt như tôi, có thể vì sự an toàn của thân xác mà qua đêm trong cùng một căn phòng với tôi hay không.

— Vâng, thưa Cha.

— Tôi lấy quyền gì mà phản đối? Và muốn cho rằng sự hiện diện của cô ấy xúc phạm mình, tôi có chắc mình đáng giá hơn cô ấy chăng?

Đêm ấy, cha ngồi trong một chiếc ghế bành cũ nát, quả quyết rằng mình sẽ ngủ ngon ở đó. Athénaïs nằm trên tấm nệm. Brotteaux duỗi mình trên đệm rơm rồi thổi tắt nến.

Các tháp chuông nhà thờ lần lượt điểm giờ và nửa giờ; ông không ngủ, lắng nghe hơi thở hòa lẫn của vị tu sĩ và cô gái. Mặt trăng, hình ảnh và chứng nhân của những cuộc tình xưa của ông, nhô lên, rọi vào căn phòng áp mái một tia sáng bạc, soi rõ mái tóc vàng, hàng mi óng ánh, chiếc mũi thanh, đôi môi tròn đỏ của Athénaïs đang ngủ, hai bàn tay nắm chặt.

“Quả là một kẻ thù ghê gớm của nền Cộng hòa!” ông thầm nghĩ.

Khi Athénaïs thức dậy, trời đã sáng. Vị tu sĩ đã đi khỏi. Dưới ô cửa mái, Brotteaux đang đọc Lucrèce, học theo những lời dạy của nàng thơ La Mã cách sống không sợ hãi, không ham muốn; thế nhưng lòng ông vẫn bị tiếc nuối và lo âu giày vò.

Mở mắt ra, Athénaïs kinh ngạc nhìn những thanh xà của căn gác trên đầu. Rồi nàng nhớ lại mọi chuyện, mỉm cười với vị cứu tinh và đưa đôi bàn tay nhỏ xinh lấm bẩn về phía ông để vuốt ve.

Nhổm dậy trên chỗ nằm, nàng chỉ vào chiếc ghế bành xiêu vẹo nơi vị tu sĩ đã qua đêm.

— Ông ấy đi rồi sao?… Ông ấy không đi tố giác tôi đấy chứ?

— Không đâu, con ạ. Khó lòng tìm được người nào lương thiện hơn lão điên ấy.

Athénaïs hỏi ông già tốt bụng kia điên ở chỗ nào; và khi Brotteaux bảo rằng đó là chứng điên tôn giáo, nàng nghiêm nghị trách ông đã ăn nói như thế, tuyên bố rằng những kẻ không có tôn giáo còn tệ hơn loài vật, còn về phần mình, nàng vẫn thường cầu nguyện cùng Thiên Chúa, mong Người tha thứ tội lỗi và đón nàng vào lòng từ bi thánh thiện.

Rồi nhận thấy Brotteaux đang cầm một quyển sách, nàng tưởng đó là sách lễ và nói:

— Ông thấy chưa, chính ông cũng đang đọc kinh đấy thôi! Thiên Chúa sẽ ban thưởng cho những gì ông đã làm vì tôi.

Brotteaux bảo nàng rằng đó không phải sách lễ, và nó đã được viết từ trước khi ý niệm về thánh lễ xuất hiện trên đời; nàng bèn tưởng đó là một cuốn sách giải mộng, và hỏi xem trong ấy có lời giải cho một giấc mơ lạ lùng nàng vừa nằm thấy hay không. Nàng không biết đọc, và qua lời người khác chỉ biết có hai loại sách ấy.

Brotteaux đáp rằng cuốn sách này chỉ giải thích giấc mộng của cuộc đời. Thấy câu trả lời khó hiểu, cô bé xinh đẹp từ bỏ ý định tìm hiểu, nhúng đầu mũi vào chiếc liễn đất thay cho những chậu rửa bằng bạc mà Brotteaux từng dùng thuở trước. Rồi nàng đứng trước chiếc gương cạo râu của chủ nhà, chải sửa tóc hết sức tỉ mỉ và nghiêm trang. Hai cánh tay trắng vòng trên đầu, thỉnh thoảng thật lâu nàng mới thốt ra vài lời.

— Trước kia ông từng giàu có.

— Điều gì khiến con nghĩ thế?

— Tôi không biết. Nhưng trước kia ông từng giàu có, và ông là một nhà quý tộc, tôi chắc chắn như vậy.

Nàng lấy trong túi ra một tượng Đức Mẹ nhỏ bằng bạc đặt trong chiếc khám tròn bằng ngà, một miếng đường, chỉ, kéo, một chiếc bật lửa và hai ba cái hộp nhỏ; sau khi chọn lấy những thứ cần dùng, nàng bắt đầu vá chiếc váy đã bị rách nhiều chỗ.

— Vì sự an toàn của con, hãy gắn cái này lên mũ! — Brotteaux nói, trao cho nàng một phù hiệu ba màu.

— Tôi sẵn lòng làm thế, thưa ông — nàng đáp — nhưng là vì lòng yêu mến ông, chứ không phải vì lòng yêu mến quốc gia.

Khi đã ăn mặc và sửa soạn tươm tất hết mức, nàng hai tay nâng váy, nhún gối chào như từng được dạy ở làng rồi nói với Brotteaux:

— Thưa ông, tôi xin làm người nữ tỳ rất mực khiêm nhường của ông.

Nàng sẵn lòng chiều ý ân nhân bằng mọi cách, nhưng lại thấy rằng ông không đòi hỏi gì và nàng không ngỏ ý gì mới là phải lẽ: nàng cảm thấy chia tay nhau như thế thật đẹp đẽ và hợp với phép tắc.

Brotteaux đặt vào tay nàng mấy tờ tiền assignat để nàng đi xe ngựa đến Palaiseau. Đó là một nửa gia sản của ông; và tuy vốn nổi tiếng hào phóng với phụ nữ, ông chưa từng chia đều của cải với một người đàn bà nào đến thế.

Nàng hỏi tên ông.

— Ta tên Maurice.

Ông miễn cưỡng mở cửa căn gác mái cho nàng:

— Vĩnh biệt, Athénaïs.

Nàng ôm hôn ông.

— Thưa ông Maurice, khi nghĩ đến tôi, xin ông hãy gọi tôi là Marthe: đó là tên thánh của tôi, cái tên người ta vẫn gọi tôi ở làng… Vĩnh biệt và cảm ơn ông… Xin mãi là người nữ tỳ của ông, thưa ông Maurice.