Thần linh khát máu — Chương 2

Chương 2 / 29 · Bài review Thần linh khát máu

Rời tu viện Barnabites, Évariste Gamelin đi về phía quảng trường Dauphine, nay đã đổi tên thành quảng trường Thionville để tôn vinh một thành phố không thể công phá.

Nằm trong khu phố đông đúc nhất Paris, quảng trường này đã mất đi vẻ quy củ đẹp đẽ từ gần một thế kỷ nay: những dinh thự dựng trên ba mặt quảng trường dưới thời Henri IV, đồng loạt xây bằng gạch đỏ viền đá trắng dành cho các vị pháp quan quyền quý, giờ đây hoặc đã đổi những mái ngói đá phiến cao sang lấy hai ba tầng nhà tồi tàn trát thạch cao, hoặc thậm chí bị san bằng rồi thay thế một cách nhếch nhác bằng những ngôi nhà quét vôi lem luốc, nên chỉ còn phô ra những mặt tiền lồi lõm, nghèo nàn, bẩn thỉu, chi chít vô số cửa sổ không đều nhau và chật hẹp, được điểm vui bằng những chậu hoa, lồng chim và quần áo phơi khô. Nơi ấy trú ngụ cả một đám đông thợ thủ công: thợ kim hoàn, thợ chạm, thợ đồng hồ, thợ kính, thợ in, thợ may đồ lót, thợ làm mũ áo, thợ giặt, cùng vài ông thầy kiện già chưa bị cuốn đi trong cơn bão cùng nền tư pháp hoàng gia.

Bấy giờ là buổi sáng, và đang độ xuân. Những tia nắng non, làm say lòng như rượu ngọt, cười trên các bức tường và vui vẻ len vào những gian gác mái. Các khung cửa sổ kéo đều được đẩy lên, để lộ phía dưới những mái đầu rối bù của các bà nội trợ. Viên thư ký Tòa án Cách mạng, từ nhà đi đến nhiệm sở, vừa qua vừa vỗ nhẹ vào má lũ trẻ đang chơi dưới hàng cây. Từ Pont-Neuf vọng lại tiếng rao tin vụ phản bội của tên Dumouriez đê tiện.

Évariste Gamelin ở trong một ngôi nhà phía Quai de l’Horloge, có từ thời Henri IV và hẳn vẫn còn khá đường bệ nếu dưới đời tên bạo chúa áp chót người ta không cơi thêm lên nó một căn gác nhỏ lợp ngói. Để biến căn hộ của một vị nghị viên già nào đó thành nơi ở thích hợp cho các gia đình tiểu tư sản và thợ thủ công trú ngụ tại đây, người ta đã dựng thêm vô số vách ngăn và gác xép. Bởi thế, công dân Remacle, vừa làm người gác cửa vừa làm thợ may, chen mình trong một tầng lửng bị thu hẹp cả chiều cao lẫn chiều rộng; qua cánh cửa kính, người ta trông thấy ông ngồi xếp bằng trên bàn thợ, gáy gần chạm trần, khâu một bộ quân phục vệ binh quốc gia, trong khi công dân Remacle vợ ông, có bếp lò chỉ biết lấy cầu thang làm ống khói, hun ngạt những người thuê nhà bằng khói các món hầm và món rán; còn trên ngưỡng cửa, cô bé Joséphine, con gái họ, mặt mũi lem nhem mật đường mà xinh đẹp như ban ngày, đang chơi với Mouton, con chó của bác thợ mộc. Công dân Remacle, người đàn bà dồi dào cả tấm lòng, bộ ngực lẫn đôi mông, bị đồn là ban phát ân huệ cho người láng giềng, công dân Dupont anh, một trong mười hai thành viên của Ủy ban Giám sát. Ít nhất chồng bà cũng ngờ vực điều ấy một cách dữ dội, và vợ chồng Remacle làm vang động cả ngôi nhà bằng những tràng cãi vã rồi làm lành nối tiếp nhau. Các tầng trên do công dân Chaperon, một thợ kim hoàn có cửa hiệu tại Quai de l’Horloge, một y sĩ, một thầy kiện, một thợ dát vàng và vài nhân viên của Palais de Justice thuê ở.

Évariste Gamelin bước lên chiếc cầu thang cổ đến tầng thứ tư, cũng là tầng cuối cùng, nơi anh đặt xưởng vẽ và dành một buồng cho mẹ. Tại đây chấm dứt những bậc gỗ lát gạch nối tiếp các bậc đá lớn ở những tầng dưới. Một chiếc thang tựa vào tường dẫn lên căn gác mái; lúc ấy từ trên đó đang trèo xuống một người đàn ông to béo, khá đứng tuổi, có gương mặt hồng hào tươi tắn, vất vả ôm một kiện đồ khổng lồ mà vẫn khe khẽ hát: Ta đã mất người đầy tớ.

Ngừng hát, ông nhã nhặn chúc Gamelin một ngày tốt lành; anh đáp lễ như với một người anh em rồi giúp ông đưa kiện đồ xuống, khiến ông già hết lời cảm tạ.

— Anh thấy đấy — ông nói, đoạn ôm lại gánh nặng — đây là những con rối dây tôi sắp đem giao cho một lái đồ chơi ở phố de la Loi. Trong này có cả một dân tộc: chúng là tạo vật của tôi; tôi đã ban cho chúng một thân xác phải hư nát, nhưng không biết đến vui sướng hay đau khổ. Tôi không ban cho chúng tư tưởng, bởi tôi là một vị Thần nhân từ.

Đó là công dân Maurice Brotteaux, nguyên là nhà thầu tài chính, trước kia thuộc giới quý tộc: cha ông, làm giàu nhờ các vụ thầu thuế, đã mua một chức quan để rửa gốc bình dân. Thuở vàng son, Maurice Brotteaux mang tên ngài des Ilettes và mở những bữa tiệc tối thanh nhã tại dinh thự của mình ở phố de la Chaise; người đẹp phu nhân de Rochemaure, vợ một viên biện lý, thường làm các bữa tiệc ấy rực sáng bằng đôi mắt của bà. Đó là một người đàn bà hoàn hảo, lòng chung thủy đáng kính của bà không hề lay chuyển chừng nào Cách mạng còn để lại cho Maurice Brotteaux des Ilettes các chức vụ, lợi tức, dinh thự, đất đai và tên tuổi. Cách mạng đã lấy hết những thứ ấy. Ông kiếm sống bằng cách vẽ chân dung dưới các cổng xe ngựa, làm bánh kếp và bánh rán trên Quai de la Mégisserie, soạn diễn văn cho các đại biểu nhân dân và dạy khiêu vũ cho những nữ công dân trẻ. Giờ đây, trong căn gác mái phải leo thang mới vào được và không thể đứng thẳng người, Maurice Brotteaux, với toàn bộ gia sản là một hũ hồ, một bó dây, một hộp màu nước cùng ít giấy vụn, chế tạo những con rối dây để bán cho các nhà buôn đồ chơi lớn; họ bán lại cho những người bán rong, và những người này cắm chúng trên đầu sào, mang đi khắp Champs-Élysées, làm thành những vật sáng rực khơi dậy niềm khao khát của trẻ nhỏ. Giữa cảnh rối ren của đất nước và tai họa lớn lao đang đè nặng lên chính mình, ông vẫn giữ tâm hồn thanh thản, và để tiêu khiển, ông đọc cuốn Lucrèce luôn mang trong chiếc túi há rộng của áo đuôi tôm màu nâu bọ chét.

Évariste Gamelin đẩy cửa nhà mình; cánh cửa lập tức mở ra. Cảnh nghèo giúp anh khỏi phải bận tâm đến khóa, và khi mẹ anh, vì thói quen, cài then cửa, anh thường bảo bà: “Để làm gì? Có ai ăn trộm mạng nhện đâu… mà tranh vải của con cũng thế.” Trong xưởng, dưới một lớp bụi dày hoặc úp mặt vào tường, chất đống những bức tranh anh vẽ thuở mới vào nghề, khi còn theo thời thượng mà thể hiện các cảnh phong tình, dùng nét cọ nhẵn nhụi và rụt rè ve vuốt những ống tên đã cạn, những con chim đã bay, những trò chơi nguy hiểm và những giấc mộng hạnh phúc, vén váy các cô gái chăn ngỗng và rắc hoa hồng lên ngực những nàng mục đồng.

Nhưng lối vẽ ấy không hợp với bản tính anh. Những cảnh được xử lý lạnh lẽo kia chứng tỏ sự trinh bạch không phương cứu chữa của người họa sĩ. Giới chơi tranh không hề lầm, và Gamelin chưa bao giờ được coi là một nghệ sĩ gợi tình. Ngày nay, tuy chưa đến ba mươi tuổi, anh thấy những đề tài ấy như đã thuộc về một thời xa xăm không thể nhớ nổi. Trong đó, anh nhận ra sự trụy lạc của nền quân chủ và hậu quả nhục nhã của chốn cung đình thối nát. Anh tự buộc tội mình đã sa vào một thể loại đáng khinh và để lộ một thiên tài bị cảnh nô lệ làm cho hèn kém. Giờ đây, với tư cách công dân của một dân tộc tự do, anh dùng nét than mạnh mẽ phác họa những hình tượng Tự do, Nhân quyền, Hiến pháp Pháp, Đức hạnh Cộng hòa, những Hercules của nhân dân đè bẹp con Hydra Bạo quyền, và dồn vào mọi bố cục ấy tất cả nhiệt huyết ái quốc của mình. Than ôi! anh vẫn không sao sống nổi bằng nghề. Thời buổi này thật khốn khó đối với nghệ sĩ. Hẳn đó không phải lỗi của Quốc ước, cơ quan đang tung quân đi khắp nơi chống lại các vua chúa; kiêu hãnh, thản nhiên và kiên quyết trước một châu Âu liên minh chống mình, nhưng lại tráo trở và tàn nhẫn với chính mình, tự tay xé nát bản thân; đưa khủng bố vào chương trình nghị sự, thiết lập để trừng trị những kẻ âm mưu một tòa án không chút xót thương mà chẳng bao lâu nữa chính Quốc ước sẽ ném các thành viên của mình cho nó nuốt chửng; đồng thời vẫn bình thản, trầm tư, yêu khoa học và cái đẹp, cải cách lịch, lập các trường chuyên biệt, ban sắc lệnh tổ chức những cuộc thi hội họa và điêu khắc, đặt ra các giải thưởng khuyến khích nghệ sĩ, tổ chức những cuộc triển lãm hằng năm, mở Viện Bảo tàng và, noi gương Athens cùng Rome, ban một vẻ cao cả cho các lễ hội và quốc tang. Nhưng nghệ thuật Pháp, trước kia từng lưu hành rộng rãi tại Anh, Đức, Nga và Ba Lan, nay không còn thị trường ở nước ngoài. Những người chơi tranh và sành nghệ thuật, các đại quý tộc cùng giới tài chính, hoặc đã phá sản, hoặc di cư, hoặc lẩn trốn. Những kẻ được Cách mạng làm cho giàu có — nông dân mua quốc sản, bọn đầu cơ, nhà thầu cung ứng cho quân đội, chủ bàn bạc ở Palais-Royal — vẫn chưa dám phô trương sự sung túc, vả lại cũng chẳng thiết gì đến hội họa. Phải có danh tiếng của Regnault hoặc tài khéo léo của Gérard trẻ tuổi mới bán nổi một bức tranh. Greuze, Fragonard, Houin đều lâm cảnh túng quẫn. Prud’hon vất vả nuôi vợ con bằng cách vẽ những đề tài để Copia khắc theo lối chấm. Các họa sĩ ái quốc Hennequin, Wicar, Topino-Lebrun phải chịu đói. Gamelin không đủ tiền trang trải cho một bức tranh, chẳng thể trả công người mẫu hay mua màu, đành bỏ dở ngay từ nét phác bức tranh lớn Bạo chúa bị các Nữ thần Báo oán truy đuổi dưới Địa ngục. Bức tranh chiếm nửa xưởng với những hình người dữ tợn, chưa hoàn thành, lớn hơn người thật, cùng vô số rắn xanh, mỗi con đều phóng ra hai chiếc lưỡi nhọn cong. Ở tiền cảnh bên trái, người ta nhận ra một Charon gầy gò, hung dữ trên thuyền, một mảng vẽ mạnh mẽ, hình họa đẹp nhưng còn nặng dấu trường phái. Thiên tài và vẻ tự nhiên hiện rõ hơn nhiều trong một bức tranh nhỏ hơn, cũng chưa hoàn thành, treo tại nơi sáng nhất trong xưởng. Đó là Oreste được em gái Électre nâng dậy trên giường đau đớn. Người ta thấy cô gái, bằng một cử chỉ cảm động, vén những lọn tóc rối che mắt anh mình. Gương mặt Oreste vừa bi tráng vừa đẹp đẽ, và mang nét giống khuôn mặt của chính họa sĩ.

Gamelin thường buồn bã ngắm bố cục ấy; đôi khi đôi tay run lên vì khao khát được vẽ của anh vươn về phía hình Électre mới được phác những nét lớn, rồi bất lực buông xuống. Người nghệ sĩ căng tràn nhiệt huyết, tâm hồn hướng tới những điều lớn lao. Nhưng anh buộc phải kiệt sức với các tác phẩm đặt làm mà anh thực hiện một cách tầm thường, bởi phải chiều theo thị hiếu của đám đông, và cũng bởi anh không biết in dấu thiên tài lên những đề tài nhỏ nhặt. Anh vẽ những bố cục ngụ ngôn nho nhỏ, được người bạn Desmahis khắc lại khá khéo bằng đen trắng hoặc màu, rồi bán rẻ cho công dân Blaise, một lái tranh in ở phố Honoré. Nhưng Blaise nói nghề buôn tranh in ngày càng sa sút, và từ ít lâu nay ông không còn muốn mua gì nữa.

Tuy vậy, lần này Gamelin, được cảnh túng thiếu làm cho tháo vát, vừa nghĩ ra một sáng kiến hay và mới mẻ, ít nhất anh tin là thế, có thể đem lại giàu sang cho người buôn tranh in, người thợ khắc và chính anh: một bộ bài ái quốc, trong đó các vua, đầm, bồi của chế độ cũ được thay bằng các Thiên tài, các Tự do, các Bình đẳng. Anh đã phác hết mọi quân bài, hoàn tất được vài quân, và nóng lòng đem giao cho Desmahis những hình đã đủ để đưa đi khắc. Hình mà anh thấy thành công nhất thể hiện một người lính tình nguyện đội mũ ba sừng, mặc áo xanh viền đỏ, quần ống túm vàng và ghệt đen, ngồi trên một chiếc hòm, hai chân đặt trên đống đạn đại bác, khẩu súng kẹp giữa hai đầu gối. Đó là quân “công dân cơ”, thay cho quân bồi cơ. Hơn sáu tháng nay Gamelin vẫn vẽ những người lính tình nguyện, bao giờ cũng với tất cả tình yêu. Anh đã bán được vài bức trong những ngày nhiệt tình sôi sục. Nhiều bức treo trên tường xưởng. Năm sáu bức khác, vẽ bằng màu nước, bột màu hoặc hai màu phấn, nằm vương vãi trên bàn ghế. Tháng Bảy năm 92, khi trên mọi quảng trường Paris đều dựng lên các bục tuyển quân, khi mọi quán rượu trang hoàng cành lá đều vang dội tiếng hô “Quốc gia muôn năm! Sống tự do hay là chết!”, Gamelin không thể đi qua Pont-Neuf hoặc trước Tòa thị chính mà lòng không nhảy vọt về phía căn lều treo cờ, nơi các viên chức đeo dải băng ghi tên những người tình nguyện giữa tiếng Marseillaise. Nhưng nếu gia nhập quân đội, anh sẽ để mẹ mình không còn bánh ăn.

Đi trước bởi tiếng thở nhọc nhằn, công dân góa phụ Gamelin bước vào xưởng, mồ hôi đầm đìa, mặt đỏ bừng, ngực phập phồng; chiếc huy hiệu ba màu cài hờ hững trên mũ chực rơi xuống. Bà đặt giỏ lên ghế rồi đứng nguyên tại chỗ để dễ thở hơn, miệng than van về giá thực phẩm đắt đỏ.

Khi chồng còn sống, công dân Gamelin từng bán dao kéo ở phố Grenelle-Saint-Germain, dưới tấm biển “Thành Châtellerault”; nay chỉ là một bà nội trợ nghèo, bà sống lặng lẽ tại nhà người con trai họa sĩ. Anh là con cả trong hai người con của bà. Còn cô con gái Julie, trước đây là thợ làm đồ thời trang ở phố Honoré, tốt nhất đừng biết cô đã ra sao, bởi không nên nói rằng cô đã di cư cùng một nhà quý tộc.

— Lạy Chúa! — bà công dân thở dài, chìa cho con trai xem một ổ bánh ruột đặc, màu nâu xám — bánh mì đắt quá; thế mà còn lâu mới hoàn toàn làm bằng lúa mì. Ngoài chợ chẳng tìm đâu ra trứng, rau hay pho mát. Cứ ăn hạt dẻ mãi thế này, chúng ta rồi cũng hóa thành hạt dẻ mất.

Sau một hồi lâu im lặng, bà lại nói:

— Mẹ thấy ngoài phố có những người đàn bà không kiếm đâu ra cái ăn cho con nhỏ. Dân nghèo khốn khổ lắm. Và tình cảnh sẽ còn như thế chừng nào việc làm ăn chưa trở lại bình thường.

— Mẹ ạ — Gamelin cau mày nói — nạn khan hiếm mà chúng ta đang chịu là do bọn tích trữ và đầu cơ gây ra; chúng bỏ đói nhân dân, cấu kết với kẻ thù bên ngoài để khiến các công dân căm ghét nền Cộng hòa và tiêu diệt tự do. Đó là kết quả của những âm mưu do bọn Brissot bày ra, của những hành vi phản bội của Pétion và Roland! Còn may nếu bọn liên bang vũ trang không kéo đến Paris tàn sát những người ái quốc mà nạn đói chưa giết đủ nhanh! Không còn thời gian để mất: phải ấn định giá bột mì và đưa lên máy chém bất cứ kẻ nào đầu cơ lương thực của nhân dân, kích động nổi dậy hoặc cấu kết với ngoại bang. Quốc ước vừa thành lập một tòa án đặc biệt để xét xử những kẻ âm mưu. Tòa gồm những người ái quốc; nhưng liệu các thành viên có đủ nghị lực để bảo vệ tổ quốc trước mọi kẻ thù hay không? Hãy đặt hy vọng vào Robespierre: ông ấy là người đức hạnh. Và trên hết, hãy đặt hy vọng vào Marat. Ông ấy yêu nhân dân, nhận rõ những quyền lợi chân chính của họ và phụng sự những quyền lợi ấy. Bao giờ ông ấy cũng là người đầu tiên vạch mặt bọn phản bội, phá tan các âm mưu. Ông ấy không thể bị mua chuộc và không biết sợ hãi. Chỉ mình ông ấy có khả năng cứu nền Cộng hòa đang lâm nguy.

Công dân Gamelin lắc đầu, làm chiếc huy hiệu cài hờ trên mũ rơi xuống.

— Thôi đi, Évariste: Marat của con cũng chỉ là một người như bao người khác, chẳng tốt đẹp gì hơn họ. Con còn trẻ, con còn ảo tưởng. Những điều hôm nay con nói về Marat, trước kia con cũng từng nói về Mirabeau, La Fayette, Pétion và Brissot.

— Không bao giờ! — Gamelin kêu lên, thành thật quên sạch.

Dọn trống một góc chiếc bàn gỗ trắng ngổn ngang giấy tờ, sách, bút lông và bút chì, bà công dân đặt lên đó chiếc liễn sứ đựng xúp, hai chiếc bát thiếc, hai chiếc nĩa sắt, ổ bánh mì nâu và một bình rượu chua.

Hai mẹ con lặng lẽ ăn xúp rồi kết thúc bữa chiều bằng một miếng mỡ lợn nhỏ. Người mẹ đặt phần thức ăn của mình lên bánh mì, nghiêm trang dùng đầu con dao nhíp đưa từng miếng vào cái miệng không còn răng, kính cẩn nhai những thức ăn đã phải mua với giá đắt.

Bà đã để lại trong đĩa phần ngon nhất cho con trai, nhưng anh vẫn trầm ngâm, đãng trí.

— Ăn đi, Évariste — cứ cách một quãng đều đặn bà lại bảo anh — ăn đi con.

Và lời ấy, thốt ra từ môi bà, mang vẻ trang nghiêm của một lời răn tôn giáo.

Bà lại than vãn về giá lương thực đắt đỏ. Gamelin một lần nữa khẳng định việc định giá là phương thuốc duy nhất chữa những tai họa ấy.

Nhưng bà nói:

— Chẳng còn tiền nong gì nữa. Bọn lưu vong đã mang đi hết cả rồi. Lòng tin cũng chẳng còn. Thật chỉ còn biết tuyệt vọng về mọi sự.

— Mẹ im đi, mẹ im đi! Gamelin kêu lên. Những thiếu thốn, những đau khổ nhất thời của chúng ta thì có nghĩa lý gì! Cuộc Cách mạng sẽ đem lại hạnh phúc cho nhân loại suốt muôn đời.

Bà cụ hiền lành nhúng bánh mì vào rượu vang; đầu óc bà trở nên sáng sủa, và bà mỉm cười nhớ lại thuở thanh xuân, khi bà còn khiêu vũ trên cỏ trong ngày hội mừng vua. Bà cũng nhớ đến hôm Joseph Gamelin, vốn làm nghề thợ dao, ngỏ lời cầu hôn bà. Rồi bà kể tỉ mỉ mọi chuyện đã diễn ra thế nào. Mẹ bà đã bảo: “Mặc quần áo vào. Chúng ta sẽ đến quảng trường Grève, vào cửa hiệu của ông Bienassis, thợ kim hoàn, để xem Damiens bị phanh thây.” Hai mẹ con phải khó nhọc lắm mới len được qua đám đông hiếu kỳ. Trong cửa hiệu của ông Bienassis, cô gái trẻ gặp Joseph Gamelin mặc bộ lễ phục màu hồng đẹp nhất, và lập tức hiểu ra đầu đuôi câu chuyện. Suốt thời gian cô đứng bên cửa sổ xem kẻ phạm tội thí nghịch bị kìm xé thịt, dội chì nóng chảy, kéo bởi bốn con ngựa rồi quăng vào lửa, ông Joseph Gamelin đứng sau lưng cô, không ngớt khen nước da, mái tóc và vóc dáng của cô.

Bà uống cạn đáy cốc rồi tiếp tục hồi tưởng cuộc đời mình.

— Mẹ sinh con, Évariste, sớm hơn dự liệu, vì một phen kinh hãi khi đang mang thai trên Pont-Neuf, nơi mẹ suýt bị đám người hiếu kỳ chạy đi xem xử tử ông de Lally xô ngã. Lúc mới lọt lòng, con bé đến nỗi viên thầy thuốc ngoại khoa tưởng con không sống nổi. Nhưng mẹ biết chắc Chúa sẽ ban ơn giữ con lại cho mẹ. Mẹ nuôi nấng con hết sức mình, chẳng tiếc công chăm sóc cũng chẳng quản tiền nong. Phải công bằng mà nói, Évariste của mẹ, con đã tỏ lòng biết ơn và ngay từ thuở nhỏ đã tìm cách đền đáp mẹ trong khả năng của mình. Tính con trìu mến và hiền hòa. Chị con không phải lòng dạ xấu xa, nhưng nó ích kỷ và nóng nảy. Con thương xót những người khốn khổ hơn nó. Khi lũ trẻ ranh trong khu phố trèo cây phá tổ chim, con cố giằng những con chim non khỏi tay chúng để trả về cho chim mẹ, và lắm phen chỉ chịu thôi sau khi đã bị giẫm đạp và đánh đập tàn nhẫn. Năm lên bảy, thay vì gây gổ với lũ hư hỏng, con lặng lẽ đi ngoài phố, đọc thuộc bài giáo lý; gặp người nghèo nào con cũng dẫn về nhà cứu giúp, đến nỗi mẹ phải đánh đòn để con bỏ thói ấy. Con không thể nhìn thấy một sinh linh đau khổ mà không rơi nước mắt. Khi trưởng thành, con trở nên rất đẹp. Điều khiến mẹ hết sức ngạc nhiên là dường như con không hề biết mình đẹp, khác hẳn phần lớn những chàng trai tuấn tú vốn thích chải chuốt và kiêu hãnh về dung mạo.

Người mẹ già nói đúng. Năm hai mươi tuổi, Évariste có một gương mặt vừa nghiêm nghị vừa duyên dáng, một vẻ đẹp đồng thời khắc khổ và nữ tính, với những đường nét của nữ thần Minerva. Giờ đây, đôi mắt sẫm màu và hai gò má nhợt nhạt của chàng biểu lộ một tâm hồn u uất và dữ dội. Nhưng khi chàng đưa mắt nhìn mẹ, ánh nhìn ấy trong khoảnh khắc lại mang vẻ dịu dàng của thuở thiếu thời.

Bà nói tiếp:

— Con đã có thể lợi dụng những ưu thế của mình để chạy theo các cô gái, nhưng con lại thích ở bên mẹ trong cửa hiệu, đến nỗi đôi khi mẹ phải bảo con thôi bám váy mẹ mà đi vận động đôi chút với bạn bè. Cho đến tận giường chết, mẹ vẫn sẽ làm chứng điều này cho con, Évariste: con là một người con tốt. Sau khi cha con qua đời, con đã can đảm nhận nuôi mẹ; tuy nghề nghiệp chẳng đem lại cho con bao nhiêu, con chưa từng để mẹ thiếu thốn thứ gì, và nếu ngày nay cả hai mẹ con ta đều tay trắng, khốn cùng, mẹ cũng không thể trách con: lỗi là ở cuộc Cách mạng.

Chàng làm một cử chỉ trách móc; nhưng bà nhún vai và nói tiếp.

— Mẹ không phải một kẻ quý tộc. Mẹ đã biết những bậc quyền quý vào thời họ có trọn quyền thế, và mẹ có thể nói rằng họ lạm dụng các đặc quyền của mình. Mẹ từng thấy cha con bị gia nhân của công tước de Canaleilles lấy gậy đánh vì không tránh đường đủ nhanh cho chủ chúng đi qua. Mẹ chẳng ưa người đàn bà Áo ấy: bà ta quá kiêu căng và tiêu xài quá độ. Còn nhà vua, mẹ từng cho rằng ông là người tốt, và phải đến khi ông bị xét xử và kết án, mẹ mới đổi ý. Tóm lại, mẹ không luyến tiếc chế độ cũ, mặc dù dưới chế độ ấy mẹ cũng từng có vài lúc vui vẻ. Nhưng đừng bảo mẹ rằng cuộc Cách mạng sẽ thiết lập bình đẳng, bởi con người chẳng bao giờ bình đẳng; điều ấy không thể có được, và dù người ta có lật tung cả đất nước lên thì vẫn luôn có kẻ lớn người nhỏ, kẻ béo người gầy.

Vừa nói, bà vừa thu dọn bát đĩa. Người họa sĩ không còn nghe bà nữa. Chàng đang tìm hình dáng cho một người sans-culotte đội mũ đỏ, mặc áo carmagnole, nhân vật sẽ thay thế quân bồi bích đã bị kết án trong bộ bài của chàng.

Có tiếng cào nhẹ ngoài cửa, rồi một cô gái quê hiện ra, bề ngang lớn hơn chiều cao, tóc đỏ, chân thọt, một cái bướu che khuất mắt trái; mắt phải xanh nhợt đến nỗi nom như trắng, đôi môi dày quá khổ và hàm răng chìa ra ngoài môi.

Cô hỏi Gamelin có phải chàng là họa sĩ không, và liệu chàng có thể vẽ chân dung vị hôn phu của cô, Ferrand (Jules), lính tình nguyện trong đạo quân Ardennes.

Gamelin đáp rằng chàng rất sẵn lòng vẽ bức chân dung ấy khi người chiến sĩ dũng cảm trở về.

Cô gái dịu dàng nhưng khẩn khoản xin chàng vẽ ngay bây giờ.

Người họa sĩ bất giác mỉm cười, nói rằng không có người mẫu thì chàng chẳng thể làm gì được.

Sinh vật tội nghiệp không đáp: cô chưa hề lường trước trở ngại ấy. Đầu nghiêng trên vai trái, hai tay chắp trước bụng, cô đứng bất động, lặng thinh, dường như bị nỗi buồn đè nặng. Vừa xúc động vừa buồn cười trước sự ngây thơ đến thế, người họa sĩ, muốn khuây khỏa cô gái si tình khốn khổ, bèn đặt vào tay cô một bức vẽ màu nước hình người lính tình nguyện do mình vẽ, rồi hỏi vị hôn phu ở Ardennes của cô có giống thế này không.

Cô dán ánh nhìn từ con mắt đờ đẫn xuống tờ giấy; con mắt ấy từ từ sống dậy, rồi sáng lên, rực rỡ; gương mặt bè rộng nở bừng trong một nụ cười chói lọi.

— Đúng là giống anh ấy như đúc, cuối cùng cô nói; chính là Ferrand (Jules) ngoài đời, Ferrand (Jules) bằng xương bằng thịt.

Trước khi người họa sĩ kịp nghĩ đến chuyện rút tờ giấy khỏi tay cô, cô đã cẩn thận dùng những ngón tay to, đỏ ửng gấp nó thành một ô vuông thật nhỏ, luồn vào trước ngực, giữa thanh nẹp áo và áo lót, trao cho họa sĩ một tờ assignat năm livre, chúc mọi người buổi tối tốt lành rồi khập khiễng bước ra, lòng nhẹ tênh.