Thần linh khát máu — Chương 5

Chương 5 / 29 · Bài review Thần linh khát máu

Chín giờ sáng, Évariste đến vườn Luxembourg, thấy Élodie đang đợi chàng trên một chiếc ghế dài.

Từ một tháng nay, kể từ khi thổ lộ tình yêu với nhau, ngày nào họ cũng gặp gỡ, tại tiệm Thần Ái tình họa sĩ hoặc trong xưởng vẽ ở quảng trường Thionville, hết sức âu yếm, song vẫn giữ một chừng mực mà tính cách của người tình nghiêm trang, đức hạnh, tin vào Thượng đế và là một công dân tốt đã áp đặt lên sự thân mật giữa họ; chàng sẵn lòng kết duyên với người yêu dấu trước pháp luật hoặc chỉ trước Thiên Chúa, tùy hoàn cảnh, nhưng nhất quyết chỉ làm việc ấy giữa thanh thiên bạch nhật và công khai. Élodie hiểu rõ quyết tâm ấy đáng trọng đến nhường nào; nhưng vì không còn hy vọng vào một cuộc hôn nhân mà mọi điều đều khiến thành bất khả, lại không muốn ngang nhiên thách thức những khuôn phép xã hội, trong thâm tâm nàng nghĩ đến một mối tình mà sự kín đáo sẽ giữ cho được đoan chính, cho đến khi năm tháng khiến nó trở nên đáng kính. Nàng tin rằng một ngày kia mình sẽ thắng được những e ngại của người tình quá mực tôn trọng mình; và vì không muốn trì hoãn những điều cần phải thổ lộ với chàng, nàng đã xin chàng dành một giờ trò chuyện trong khu vườn vắng, gần tu viện Chartreux.

Nàng nhìn chàng với vẻ âu yếm và chân thành, cầm tay chàng, kéo chàng ngồi xuống bên mình rồi trang nghiêm nói:

— Em kính trọng anh quá đỗi nên không thể giấu anh điều gì, Évariste. Em tin mình xứng đáng với anh; nhưng em sẽ không còn xứng đáng nữa nếu không kể hết mọi chuyện. Xin anh hãy nghe em và phán xét em. Em không có hành vi nào hèn hạ, đê tiện, hay dù chỉ vụ lợi, để phải tự trách mình. Em đã yếu đuối và nhẹ dạ… Anh yêu dấu, xin đừng quên hoàn cảnh khó khăn của em khi ấy. Anh biết rồi đấy: em không còn mẹ; cha em, lúc ấy vẫn còn trẻ, chỉ nghĩ đến những thú vui riêng và chẳng đoái hoài đến em. Em vốn đa cảm; tạo hóa đã ban cho em một trái tim dịu dàng và một tâm hồn hào hiệp; và mặc dù cũng không khước từ em một trí phán đoán vững vàng, lành mạnh, tình cảm khi ấy vẫn lấn át lý trí trong em. Than ôi! Ngày nay nó vẫn còn lấn át, nếu cả hai chẳng cùng hòa hợp, Évariste ạ, để trao em trọn vẹn và mãi mãi cho anh!

Nàng nói năng chừng mực và quả quyết. Những lời ấy đã được chuẩn bị từ trước; từ lâu nàng đã quyết định thú nhận, bởi nàng vốn thẳng thắn, bởi nàng thích noi theo Jean-Jacques, và bởi nàng đã tự nhủ một cách hữu lý: “Một ngày nào đó, Évariste sẽ biết những bí mật không phải chỉ mình ta nắm giữ; thà để một lời thú nhận tự nguyện, hoàn toàn chứng tỏ lòng ngay thẳng của ta, báo cho chàng biết điều mà mai sau chàng có thể biết được trong nỗi nhục nhã của ta.” Dịu dàng và thuận theo tự nhiên như nàng vốn thế, nàng không cảm thấy mình có tội lỗi gì ghê gớm, nên lời thú nhận cũng bớt phần đau đớn; vả lại, nàng nhất quyết chỉ nói những gì cần thiết.

— Ôi! — nàng thở dài — giá như anh đã đến với em, Évariste yêu dấu, vào những ngày em cô độc, bị bỏ rơi ấy!…

Gamelin đã hiểu theo nghĩa đen lời Élodie xin chàng làm người phán xét nàng. Vốn được thiên tính và nền giáo dục văn chương chuẩn bị cho việc thực thi quyền phán xét trong gia đình, chàng sẵn sàng tiếp nhận những lời thú nhận của Élodie.

Thấy nàng ngập ngừng, chàng ra hiệu bảo nàng nói tiếp.

Nàng nói rất giản dị:

— Có một chàng trai, giữa nhiều tính xấu cũng có vài tính tốt và chỉ phô bày những tính tốt ấy, đã thấy em có đôi chút duyên dáng và săn sóc em với một sự chuyên cần thật đáng ngạc nhiên ở chàng ta: chàng ta đang độ thanh xuân, phong nhã, lại giao du với những phụ nữ quyến rũ chẳng hề giấu giếm lòng si mê đối với mình. Không phải vẻ đẹp, cũng chẳng phải trí tuệ của chàng ta khiến em để ý… Chàng ta đã làm em xúc động bằng những biểu hiện yêu thương, và em tin rằng chàng ta thực lòng yêu em. Chàng ta âu yếm, thiết tha. Em không đòi hỏi lời cam kết nào ngoài lời cam kết của trái tim chàng ta, mà trái tim ấy lại hay thay đổi… Em chỉ trách mình; đây là lời thú nhận của em, chứ không phải của chàng ta. Em không oán trách chàng ta, vì chàng ta đã trở thành người xa lạ đối với em. Ôi! Em xin thề với anh, Évariste, đối với em, chàng ta chẳng khác nào chưa từng tồn tại!

Nàng im bặt. Gamelin không đáp. Chàng khoanh tay; ánh mắt bất động và u tối. Chàng nghĩ cùng một lúc đến người yêu và đến em gái Julie. Julie cũng đã nghe theo một người tình; nhưng chàng nghĩ, khác hẳn Élodie bất hạnh, cô đã để người ta đưa mình đi, không phải vì sự lầm lạc của một trái tim đa cảm, mà để tìm kiếm xa gia đình cảnh xa hoa và những thú vui. Trong sự nghiêm khắc của mình, chàng đã kết tội em gái và lúc này cũng nghiêng về phía kết tội người yêu.

Élodie lại cất giọng hết sức dịu dàng:

— Em từng thấm nhuần triết học; em tin rằng bản tính con người vốn lương thiện. Nỗi bất hạnh của em là đã gặp phải một người tình không được đào luyện trong trường học của tự nhiên và đạo lý, một kẻ đã bị những thành kiến xã hội, tham vọng, lòng tự ái và một quan niệm sai lầm về danh dự biến thành ích kỷ và bội bạc.

Những lời đã được cân nhắc ấy gây nên hiệu quả nàng mong muốn. Ánh mắt Gamelin dịu lại. Chàng hỏi:

— Kẻ quyến rũ em là ai? Tôi có quen hắn không?

— Anh không quen đâu.

— Hãy cho tôi biết tên hắn.

Nàng đã liệu trước câu hỏi này và quyết không chiều theo ý chàng.

Nàng trình bày lý do:

— Xin anh hãy tha cho em. Đối với anh cũng như đối với em, em đã nói quá nhiều rồi.

Và khi chàng vẫn khăng khăng:

— Vì quyền lợi thiêng liêng của tình yêu chúng ta, em sẽ không nói gì khiến hình bóng… người xa lạ ấy trở nên rõ rệt trong tâm trí anh. Em không muốn trao một bóng ma cho lòng ghen của anh; em không muốn đặt một cái bóng phiền nhiễu giữa anh và em. Nay em đã quên người ấy rồi, em sẽ không làm cho anh biết người ấy là ai nữa.

Gamelin dồn ép nàng phải giao cho chàng cái tên của kẻ quyến rũ: đó là từ chàng cố chấp sử dụng, vì chàng không chút hoài nghi rằng Élodie đã bị dụ dỗ, lừa gạt, lợi dụng. Chàng thậm chí không thể hình dung sự việc có thể diễn ra cách khác, rằng nàng đã nghe theo dục vọng, thứ dục vọng không thể cưỡng nổi, đã nghe những lời khuyên thầm kín của da thịt và huyết quản; chàng không thể hình dung sinh vật đa tình và dịu dàng ấy, nạn nhân xinh đẹp ấy, đã tự hiến dâng mình; để thỏa mãn tâm tính của chàng, nhất thiết nàng phải bị đoạt lấy bằng bạo lực hoặc mưu mẹo, bị cưỡng ép, bị xô vào những cạm bẫy giăng dưới mỗi bước chân. Chàng đặt những câu hỏi với lời lẽ chừng mực, nhưng rành rọt, dồn dập và khó chịu. Chàng hỏi mối tình ấy đã hình thành ra sao, kéo dài hay ngắn ngủi, êm đềm hay sóng gió, và đã tan vỡ bằng cách nào. Chàng không ngừng trở lại với những phương kế mà người đàn ông kia đã dùng để quyến rũ nàng, như thể hắn nhất định phải dùng những thủ đoạn lạ lùng, chưa từng nghe thấy. Mọi câu hỏi ấy đều vô ích. Với vẻ dịu dàng và van lơn nhưng vẫn một mực cương quyết, nàng im lặng, môi mím chặt, mắt ầng ậng lệ.

Tuy nhiên, khi Évariste hỏi người đàn ông ấy hiện ở đâu, nàng đáp:

— Chàng ta đã rời khỏi vương quốc.

Nàng vội sửa lời:

— … khỏi nước Pháp.

— Một kẻ lưu vong! — Gamelin kêu lên.

Nàng lặng lẽ nhìn chàng, vừa yên tâm vừa buồn bã khi thấy chàng tự tạo cho mình một sự thật phù hợp với những đam mê chính trị của chàng, và vô cớ nhuộm cho lòng ghen một màu sắc Jacobin.

Thật ra, người tình của Élodie là một viên thư lại tập sự ở văn phòng luật sư, dáng người rất đẹp, một tiểu thiên thần chạy việc mà nàng từng say đắm, và sau ba năm, kỷ niệm về chàng ta vẫn khiến lồng ngực nàng nóng lên. Chàng ta săn đón những phụ nữ giàu có và đứng tuổi: chàng ta bỏ Élodie để theo một mệnh phụ từng trải, người biết tưởng thưởng những ưu điểm của chàng. Sau khi các chức vụ tư pháp bị bãi bỏ, chàng ta vào làm tại Tòa thị chính Paris; nay chàng ta là một lính long kỵ binh sans-culotte và là tình nhân được nuôi của một mụ quý tộc cũ.

— Một tên quý tộc! Một kẻ lưu vong! — Gamelin nhắc đi nhắc lại; nàng hết sức cẩn thận không đính chính chàng, vì chưa bao giờ mong chàng biết trọn sự thật. — Và hắn đã hèn nhát bỏ rơi em ư?

Nàng cúi đầu.

Chàng ghì nàng vào ngực:

— Hỡi nạn nhân yêu dấu của sự đồi bại quân chủ, tình yêu của anh sẽ trả thù cho em đối với tên khốn ấy. Cầu trời cho anh gặp được hắn! Anh sẽ biết cách nhận ra hắn!

Nàng ngoảnh mặt đi, vừa buồn bã, vừa mỉm cười, lại vừa thất vọng. Nàng những muốn chàng am hiểu chuyện tình ái hơn, tự nhiên hơn, thô bạo hơn. Nàng cảm thấy chàng tha thứ nhanh đến thế chỉ vì trí tưởng tượng của chàng lạnh lẽo, vì lời tâm sự nàng vừa thổ lộ không khơi dậy trong chàng một hình ảnh nào thuộc loại vẫn giày vò những kẻ đa tình, và rốt cuộc, trong cuộc quyến rũ ấy, chàng chỉ nhìn thấy một sự kiện đạo đức và xã hội.

Họ đứng dậy, đi theo những lối cây xanh trong vườn. Chàng nói rằng vì nàng đã đau khổ nên chàng càng thêm quý trọng nàng. Élodie không đòi hỏi đến thế; nhưng dù chàng là người thế nào, nàng vẫn yêu chàng và ngưỡng mộ thiên tài nghệ thuật mà nàng thấy tỏa sáng trong chàng.

Khi ra khỏi Luxembourg, họ gặp những đám đông tụ tập trên phố Égalité và khắp chung quanh Nhà hát Quốc gia; điều ấy không khiến họ ngạc nhiên: từ mấy hôm nay, một sự kích động lớn ngự trị trong những khu bộ yêu nước nhất; ở đó người ta tố cáo bè phái Orléans cùng đồng bọn của Brissot đang âm mưu, theo lời đồn, hủy diệt Paris và tàn sát những người cộng hòa. Và chính Gamelin, cách đó không lâu, cũng đã ký bản kiến nghị của Công xã Paris đòi khai trừ nhóm Hai mươi mốt.

Khi sắp đi dưới mái vòm nối nhà hát với tòa nhà bên cạnh, họ phải len qua một nhóm công dân mặc áo carmagnole đang nghe một quân nhân trẻ tuổi đứng trên hành lang diễn thuyết. Dưới chiếc mũ bằng da báo, chàng ta đẹp như thần Ái tình của Praxitèle. Người lính quyến rũ ấy lên án Người bạn của nhân dân là biếng nhác. Chàng ta nói:

— Marat, anh đang ngủ, còn bọn liên bang đang rèn xiềng xích cho chúng ta!

Élodie vừa mới đưa mắt nhìn người ấy:

— Đi thôi, Évariste! — nàng vội nói.

Nàng bảo đám đông làm nàng sợ, và nàng e mình sẽ ngất xỉu giữa cảnh chen lấn.

Họ chia tay nhau trên quảng trường Nation, sau khi thề nguyền một tình yêu vĩnh cửu.

Sáng hôm ấy, từ sớm, công dân Brotteaux đã tặng nữ công dân Gamelin một món quà tuyệt diệu: một con gà trống thiến. Ông mà nói ra mình kiếm được nó bằng cách nào thì thật bất cẩn: bởi ông nhận nó từ một bà hàng chợ mà đôi khi ông giúp làm thư ký tại mũi Eustache, và ai cũng biết các bà hàng chợ mang cảm tình bảo hoàng và thư từ qua lại với những kẻ lưu vong. Nữ công dân Gamelin đón nhận con gà với tấm lòng biết ơn. Thời ấy hiếm khi trông thấy những món như vậy: lương thực ngày một đắt đỏ. Dân chúng lo nạn đói; người ta nói bọn quý tộc mong nó xảy ra, còn phường đầu cơ tích trữ đang chuẩn bị cho nó.

Được mời dùng phần gà của mình trong bữa trưa, công dân Brotteaux nhận lời và khen bà chủ nhà về mùi thức ăn thơm ngọt lan tỏa trong nhà. Quả vậy, xưởng vẽ của người họa sĩ sực nức mùi nước dùng béo ngậy.

— Ông thật quá lời, thưa ông — bà lão phúc hậu đáp. — Để dạ dày sẵn sàng tiếp nhận món gà của ông, tôi đã nấu một nồi xúp rau với một miếng bì lợn và một khúc xương bò lớn. Không gì làm nồi xúp thơm bằng một khúc xương tủy.

— Châm ngôn ấy thật đáng khen, thưa nữ công dân — lão Brotteaux đáp. — Và bà sẽ rất khôn ngoan nếu ngày mai, ngày kia và suốt những ngày còn lại trong tuần, vẫn cho khúc xương quý báu ấy vào nồi; nó ắt không ngừng tỏa hương. Nữ tiên tri xứ Panzoust cũng làm như vậy: bà nấu xúp cải xanh với một miếng bì lợn vàng và một khúc savorados cũ. Ở quê bà, cũng là quê tôi, người ta gọi khúc xương tủy thơm ngon, mọng ngọt ấy như thế.

— Người đàn bà mà ông nói đến, thưa ông — nữ công dân Gamelin hỏi — chẳng phải có phần hà tiện sao, khi dùng mãi một khúc xương lâu đến thế?

— Bà ấy sống thanh đạm — Brotteaux đáp. — Bà ấy nghèo, mặc dù là một nhà tiên tri.

Đúng lúc ấy, Évariste Gamelin trở về, lòng còn đầy xúc động vì những lời thú nhận vừa nghe, và tự hứa sẽ tìm cho ra kẻ đã quyến rũ Élodie, để cùng một lúc trả thù cho nền Cộng hòa và cho tình yêu của mình.

Sau những lời chào hỏi thường lệ, công dân Brotteaux nối lại câu chuyện:

— Những kẻ làm nghề tiên đoán tương lai hiếm khi trở nên giàu có. Người ta nhận ra trò bịp bợm của họ quá nhanh. Sự giả trá khiến họ bị căm ghét. Nhưng đáng lẽ người ta còn phải căm ghét họ hơn nữa nếu họ thật sự báo trước tương lai. Bởi đời một con người sẽ không thể nào chịu đựng nổi nếu người ấy biết những gì sẽ xảy đến với mình. Người ấy sẽ khám phá những tai họa tương lai để rồi đau khổ trước vì chúng, và không còn hưởng được những điều tốt đẹp hiện tại vì đã nhìn thấy hồi kết của chúng. Sự ngu dốt là điều kiện thiết yếu cho hạnh phúc của loài người, và phải thừa nhận rằng phần lớn họ chu toàn điều kiện ấy rất tốt. Về bản thân, chúng ta hầu như chẳng biết gì; về người khác, hoàn toàn chẳng biết gì. Sự ngu dốt đem lại cho ta yên ổn; dối trá đem lại cho ta hạnh phúc.

Nữ công dân Gamelin đặt xúp lên bàn, đọc kinh Benedicite, mời con trai và khách ngồi xuống, còn mình bắt đầu đứng ăn, từ chối chỗ ngồi mà công dân Brotteaux mời bà bên cạnh ông, bởi bà biết, như lời bà nói, phép lịch sự buộc mình phải làm gì.