Thần linh khát máu — Chương 8

Chương 8 / 29 · Bài review Thần linh khát máu

Hôm trước ngày hội, vào một buổi chiều yên tĩnh và quang đãng, Élodie khoác tay Évariste dạo chơi trên cánh đồng Liên bang. Thợ thuyền đang hối hả dựng nốt những cột trụ, tượng đài, đền miếu, một ngọn núi, một bàn thờ. Những biểu tượng khổng lồ — Hercules của nhân dân vung chùy, Nữ thần Tự nhiên cho vũ trụ bú từ đôi vú không bao giờ cạn — bỗng sừng sững giữa kinh thành đang quằn quại vì đói kém và kinh hoàng, vẫn lắng tai xem từ phía đường Meaux có vọng lại tiếng đại bác Áo hay không. Quân Vendée đang lấy những chiến thắng táo bạo bù lại thất bại trước Nantes. Một vòng sắt, lửa và căm thù vây quanh đô thành cách mạng vĩ đại. Thế mà Paris vẫn tiếp đón trọng thể, như vị nữ chúa của một đế quốc mênh mông, các đại biểu của những hội nghị sơ cấp đã chấp thuận hiến pháp. Chủ nghĩa liên bang đã bị đánh bại: nền Cộng hòa thống nhất, bất khả phân sẽ chiến thắng mọi kẻ thù.

Giơ tay chỉ khắp bình nguyên đông nghịt người, Évariste nói:

— Chính nơi đây, ngày 17 tháng Bảy năm 91, tên Bailly đê tiện đã sai quân bắn vào nhân dân dưới chân bàn thờ Tổ quốc. Người lính phóng lựu Passavant, chứng kiến cuộc thảm sát, trở về nhà, xé toạc quân phục và kêu lên: “Tôi đã thề chết cùng tự do; tự do không còn nữa: tôi chết.” Rồi ông bắn vỡ sọ mình.

Trong khi ấy, các nghệ sĩ và những thị dân hiền lành xem xét công việc chuẩn bị ngày hội; trên gương mặt họ hiện ra một niềm ham sống cũng ảm đạm như chính cuộc đời họ: những biến cố lớn lao nhất, một khi lọt vào tâm trí họ, đều co nhỏ lại vừa tầm họ và trở nên nhạt nhẽo như họ. Mỗi đôi nam nữ đi qua, hoặc bế trên tay, hoặc dắt theo, hoặc để chạy phía trước những đứa trẻ chẳng xinh đẹp hơn cha mẹ chúng và cũng chẳng hứa hẹn sẽ được hạnh phúc hơn; rồi những đứa trẻ ấy lại sẽ sinh ra những đứa khác cũng tầm thường như mình về cả niềm vui lẫn vẻ đẹp. Và đôi khi người ta bắt gặp một thiếu nữ cao lớn, xinh đẹp, khiến những chàng trai nàng đi ngang qua nảy sinh một niềm khao khát cao thượng, còn những ông già thì tiếc nuối cuộc đời êm dịu.

Gần Trường Quân sự, Évariste chỉ cho Élodie xem những pho tượng Ai Cập do David phác theo các kiểu mẫu La Mã thời Augustus. Bấy giờ họ nghe một ông già Paris tóc rắc phấn thốt lên:

— Cứ ngỡ đang đứng bên bờ sông Nil!

Trong ba ngày Élodie không gặp người yêu, tại quán Họa thần Ái tình đã xảy ra những việc hệ trọng. Công dân Blaise bị tố cáo lên Ủy ban An ninh Toàn quốc về tội gian lận trong việc cung ứng hàng hóa. May thay, người buôn tranh in vốn được biết rõ tại khu bộ của mình: Ủy ban Giám sát Khu bộ Piques đã đứng ra bảo đảm lòng ái quốc của ông trước Ủy ban An ninh Toàn quốc và hoàn toàn minh oan cho ông.

Sau khi xúc động kể lại sự việc ấy, Élodie nói thêm:

— Bây giờ chúng em đã yên lòng, nhưng phen ấy thật hú vía. Chỉ chút nữa là cha em bị tống giam. Nếu nguy cơ kéo dài thêm vài giờ, em đã phải đến nhờ anh, Évariste, vận động những người bạn có thế lực giúp cha em.

Évariste không đáp. Élodie không sao đo được chiều sâu của sự im lặng ấy.

Họ tay trong tay đi dọc bờ sông Seine. Họ ngỏ cùng nhau nỗi âu yếm bằng ngôn ngữ của Julie và Saint-Preux: Jean-Jacques nhân hậu đã cho họ phương tiện để tô vẽ và điểm trang tình yêu của mình.

Chính quyền thành phố đã làm nên điều kỳ diệu là khiến cảnh sung túc ngự trị suốt một ngày trong đô thành đói khát. Một phiên chợ được mở trên quảng trường Invalides, bên bờ sông: trong những túp lều, người ta bán xúc xích khô, xúc xích tỏi, dồi, những chiếc đùi lợn muối phủ lá nguyệt quế, bánh Nanterre, bánh mì gừng, bánh kếp, những ổ bánh mì nặng bốn livre, nước chanh và rượu vang. Lại có những quầy bán các bài hát ái quốc, phù hiệu tròn, dải băng tam sắc, túi tiền, dây chuyền bằng đồng thau và đủ loại nữ trang vụn vặt. Dừng trước quầy của một người thợ kim hoàn nghèo, Évariste chọn một chiếc nhẫn bạc chạm nổi đầu Marat quấn khăn quanh trán. Chàng đeo nó vào ngón tay Élodie.

Tối hôm ấy, Gamelin đến phố Arbre-Sec, nhà nữ công dân Rochemaure, vì bà đã cho gọi chàng về một việc khẩn cấp. Chàng gặp bà trong phòng ngủ, nằm dài trên ghế trường kỷ, mình khoác một bộ áo mặc nhà duyên dáng.

Trong khi dáng nằm của nữ công dân biểu lộ một vẻ uể oải đầy nhục cảm, mọi vật quanh bà đều nói lên nét duyên dáng, những thú vui và tài nghệ của bà: một cây đàn hạc đặt cạnh chiếc đàn clavecin hé mở; một cây đàn ghi-ta nằm trên ghế bành; một khung thêu căng tấm vải sa-tanh; trên bàn là một bức tiểu họa mới phác, giấy má, sách vở; một tủ sách bừa bộn như vừa bị khuấy tung bởi bàn tay xinh đẹp, khao khát hiểu biết chẳng kém gì khao khát cảm xúc. Bà đưa tay cho chàng hôn rồi nói:

— Chào công dân bồi thẩm!… Chính hôm nay, Robespierre anh đã trao cho tôi một lá thư tiến cử anh với chủ tịch Herman, lời lẽ rất khéo léo, đại ý như sau: “Tôi xin giới thiệu với ông công dân Gamelin, một người đáng trọng vì tài năng và lòng ái quốc. Tôi tự coi việc báo cho ông biết về một nhà ái quốc có nguyên tắc và đường lối cách mạng kiên định là bổn phận của mình. Ông hẳn sẽ không bỏ qua dịp giúp ích cho một người cộng hòa…” Tôi lập tức mang thư ấy đến cho chủ tịch Herman, ông tiếp tôi hết sức nhã nhặn và ký ngay quyết định bổ nhiệm anh. Việc đã xong.

Sau một lúc im lặng, Gamelin nói:

— Thưa nữ công dân, mặc dù tôi không có nổi một mẩu bánh mì cho mẹ, tôi xin lấy danh dự thề rằng mình nhận chức bồi thẩm chỉ để phụng sự nền Cộng hòa và báo thù tất cả kẻ thù của nền Cộng hòa.

Nữ công dân thấy lời cảm ơn ấy lạnh nhạt và lời lẽ ấy quá nghiêm trang. Bà ngờ Gamelin thiếu vẻ phong nhã. Nhưng bà quá yêu tuổi trẻ nên không thể không tha thứ cho chàng đôi chút khô khan. Gamelin đẹp trai: bà nhận thấy chàng có chỗ đáng quý. “Rồi sẽ uốn nắn được,” bà nghĩ. Và bà mời chàng đến dự những bữa ăn khuya của mình: tối nào sau buổi diễn bà cũng tiếp khách.

— Ở nhà tôi, anh sẽ gặp những người tài hoa và trí tuệ: Elleviou, Talma, công dân Vigée, người ghép thơ theo vần cho sẵn khéo đến kỳ diệu. Công dân François đã đọc cho chúng tôi nghe vở Paméla của ông, hiện đang được tập tại Nhà hát Quốc gia. Văn phong thanh nhã và thuần khiết, như mọi thứ từ ngòi bút công dân François mà ra. Vở kịch rất cảm động: nó khiến chúng tôi rơi lệ. Cô Lange trẻ tuổi sẽ đóng vai Paméla.

— Tôi xin tin theo sự phán đoán của bà, thưa nữ công dân, Gamelin đáp. Nhưng Nhà hát Quốc gia chẳng có mấy tinh thần quốc gia. Và thật đáng tiếc cho công dân François khi tác phẩm của ông được đưa lên một sân khấu đã bị những câu thơ khốn khổ của Laya làm ô nhục: người ta vẫn chưa quên vụ tai tiếng của Người bạn của Luật pháp…

— Công dân Gamelin, tôi xin nhường Laya cho anh: hắn không phải bạn tôi.

Nữ công dân dùng ảnh hưởng của mình để đưa Gamelin vào một chức vụ nhiều người thèm muốn không hoàn toàn chỉ vì lòng tốt: sau những gì bà đã làm và những gì tình cờ bà còn có thể làm cho chàng, bà trông mong ràng buộc chàng thật chặt với mình và bảo đảm có một chỗ dựa bên cạnh nền tư pháp mà sớm muộn gì bà cũng có thể phải đối mặt; bởi xét cho cùng, bà gửi rất nhiều thư từ trong nước lẫn ra nước ngoài, mà những mối thư từ như thế bấy giờ đều bị coi là khả nghi.

— Anh có thường đi xem kịch không, công dân?

Đúng lúc ấy, viên kỵ binh long Henry, duyên dáng hơn cả cậu bé Bathylle, bước vào phòng. Hai khẩu súng lục khổng lồ giắt nơi thắt lưng chàng.

Chàng hôn tay nữ công dân xinh đẹp, và bà nói với chàng:

— Đây là công dân Évariste Gamelin, người mà vì anh ta tôi đã mất cả ngày ở Ủy ban An ninh Toàn quốc, thế mà anh ta chẳng hề biết ơn tôi. Anh hãy mắng anh ta đi.

— Ôi! Thưa nữ công dân, viên quân nhân kêu lên, bà vừa đến gặp các nhà lập pháp của chúng ta tại Tuileries. Thật là một quang cảnh đau lòng! Những đại biểu của một dân tộc tự do lẽ nào lại ngồi họp dưới trần dát vàng của một bạo chúa? Chính những chùm đèn từng soi sáng các âm mưu của Capet và những cuộc truy hoan của Antoinette nay lại chiếu lên những đêm thức làm việc của các nhà lập pháp chúng ta. Chuyện ấy khiến tự nhiên cũng phải rùng mình.

— Bạn thân mến, hãy chúc mừng công dân Gamelin, bà đáp; anh ấy đã được bổ nhiệm làm bồi thẩm tại Tòa án Cách mạng.

— Xin chúc mừng, công dân! Henry nói. Tôi vui mừng thấy một người có phẩm cách như anh được giao phó chức vụ ấy. Nhưng nói thật, tôi ít tin tưởng vào thứ công lý tuần tự, bài bản này, do bọn ôn hòa trong Quốc ước lập ra; vào vị nữ thần Báo ứng hiền lành này, kẻ dung túng những tên âm mưu, tha cho bọn phản bội, hầu như không dám trừng trị những phần tử liên bang và sợ phải gọi con mụ Áo ra trước vành móng ngựa. Không, Tòa án Cách mạng sẽ không cứu được nền Cộng hòa. Những kẻ, trong tình thế tuyệt vọng hiện nay của chúng ta, đã ngăn chặn khí thế của công lý nhân dân, thật có tội biết bao!

— Henry, nữ công dân Rochemaure nói, đưa tôi chiếc lọ kia…

Khi trở về nhà, Gamelin thấy mẹ mình và ông già Brotteaux đang đánh một ván bài piquet dưới ánh ngọn nến ám khói. Nữ công dân không chút ngượng ngùng báo: “Một bộ ba quân vua.”

Biết con trai đã trở thành bồi thẩm, bà ôm hôn chàng say sưa, nghĩ rằng đó là một vinh dự lớn cho cả hai mẹ con và từ nay ngày nào họ cũng sẽ có cái ăn.

— Mẹ sung sướng và tự hào được làm mẹ một bồi thẩm, bà nói. Công lý là một điều tốt đẹp, và cần thiết hơn hết thảy: không có công lý, kẻ yếu sẽ từng phút từng giờ bị ức hiếp. Mẹ tin con sẽ xét xử đúng đắn, Évariste của mẹ ạ: bởi ngay từ thuở nhỏ, mẹ đã thấy con công bằng và nhân hậu trong mọi việc. Con không thể chịu nổi sự bất công và luôn hết sức mình chống lại bạo lực. Con biết thương những người khốn khổ, mà đó chính là phẩm chất đẹp đẽ nhất của một vị quan tòa… Nhưng nói mẹ nghe, Évariste, ở tòa án lớn ấy các con ăn mặc thế nào?

Gamelin đáp rằng các thẩm phán đội mũ cắm lông đen, nhưng bồi thẩm không có trang phục thống nhất, họ mặc y phục thường ngày.

— Tốt hơn hết, nữ công dân đáp, họ nên mặc áo thụng và đội tóc giả: trông sẽ đáng kính hơn. Tuy phần nhiều con ăn mặc xuềnh xoàng, con vẫn đẹp trai và làm cho y phục mình thêm vẻ; nhưng đa số đàn ông cần đôi chút trang sức mới có vẻ đường bệ: tốt hơn hết các bồi thẩm nên mặc áo thụng và đội tóc giả.

Nữ công dân từng nghe nói chức bồi thẩm tại tòa án cũng đem lại chút bổng lộc; bà không nén được phải hỏi liệu công việc ấy có đủ cho người ta sống một cách đường hoàng không, bởi theo lời bà, một bồi thẩm phải giữ thể diện ngoài xã hội.

Bà hài lòng khi biết các bồi thẩm được nhận khoản thù lao mười tám livre cho mỗi phiên xử, và vô số tội ác chống lại an ninh Quốc gia sẽ buộc họ phải nhóm họp rất thường xuyên.

Ông già Brotteaux gom bài lại, đứng lên và nói với Gamelin:

— Công dân, anh đã được trao một chức vụ xét xử cao cả và đáng sợ. Tôi xin chúc mừng anh đã đem ánh sáng lương tri mình phụng sự một tòa án có lẽ chắc chắn và ít sai lầm hơn mọi tòa án khác, bởi nó tìm kiếm thiện và ác không phải trong bản thân và bản chất của chúng, mà chỉ trong quan hệ với những lợi ích có thể nắm bắt và những tình cảm biểu lộ rõ ràng. Anh sẽ phải phán quyết giữa căm ghét và yêu thương, điều người ta làm được một cách tự nhiên, chứ không phải giữa chân lý và sai lầm, những thứ mà trí óc yếu đuối của con người không tài nào phân biệt nổi. Xét xử theo những rung động của trái tim, anh sẽ không có nguy cơ lầm lẫn, bởi bản án ắt là đúng, miễn sao nó thỏa mãn những dục vọng vốn là luật thiêng của các anh. Nhưng dù sao, nếu tôi ở địa vị chủ tịch của anh, tôi sẽ làm như Bridoie, phó mặc cho vận may của xúc xắc. Trong chuyện công lý, đó vẫn là cách chắc chắn nhất.