Thần linh khát máu — Chương 9

Chương 9 / 29 · Bài review Thần linh khát máu

Évariste Gamelin sẽ bắt đầu nhiệm vụ ngày 14 tháng Chín, khi Tòa án được tổ chức lại, từ nay chia thành bốn phân ban, mỗi ban có mười lăm bồi thẩm. Nhà tù chật ních; công tố viên làm việc mười tám giờ mỗi ngày. Trước những thất bại của quân đội, những cuộc nổi dậy ở các tỉnh, những âm mưu, những vụ mưu phản, những hành vi phản bội, Quốc ước đem khủng bố ra đối phó. Thần linh khát máu.

Việc đầu tiên của vị bồi thẩm mới là đến kính cẩn thăm chánh án Herman, người đã làm chàng say mê bởi lời lẽ ôn tồn và phong thái giao tiếp nhã nhặn. Là đồng hương và bạn của Robespierre, cùng chia sẻ những tình cảm của ông, Herman biểu lộ một tấm lòng nhạy cảm và đức hạnh. Ông thấm nhuần những tình cảm nhân đạo từng quá lâu xa lạ với lòng các quan tòa, những tình cảm đã làm nên vinh quang bất diệt của Dupaty và Beccaria. Ông vui mừng trước sự thuần hóa phong tục đã biểu hiện trong lĩnh vực tư pháp qua việc bãi bỏ tra tấn cùng những cực hình nhục nhã hoặc tàn khốc. Ông hân hoan thấy án tử hình, xưa kia bị lạm dụng và mới đây còn dùng để trừng trị cả những tội nhẹ nhất, nay đã trở nên hiếm hơn và chỉ dành cho những trọng tội. Về phần mình, cũng như Robespierre, ông sẵn lòng bãi bỏ án ấy trong mọi trường hợp không liên quan đến an ninh công cộng. Nhưng ông sẽ cho rằng mình phản bội Nhà nước nếu không xử tử những kẻ phạm tội chống lại chủ quyền quốc gia.

Tất cả đồng sự của ông đều nghĩ như vậy: quan niệm quân chủ cổ xưa về lý do quốc gia chi phối Tòa án Cách mạng. Tám thế kỷ quyền lực tuyệt đối đã đào tạo nên các quan tòa ấy, và chính dựa trên những nguyên tắc của thần quyền mà họ xét xử kẻ thù của tự do.

Cũng trong ngày ấy, Évariste Gamelin đến trình diện công tố viên, công dân Fouquier, người tiếp chàng trong phòng làm việc, nơi ông đang làm việc cùng viên lục sự. Đó là một người lực lưỡng, giọng thô ráp, mắt như mắt mèo; trên khuôn mặt rộng rỗ hoa, trên nước da màu chì, hiện rõ dấu vết tàn phá mà cuộc sống ngồi lì và giam mình trong phòng gây ra cho những con người cường tráng, vốn sinh ra để sống ngoài trời và vận động mạnh. Hồ sơ chất cao quanh ông như những bức tường của một nấm mồ, và hiển nhiên ông yêu thích đống giấy tờ khủng khiếp tưởng chừng sắp bóp nghẹt mình ấy. Lời lẽ của ông là lời lẽ một quan tòa cần mẫn, tận tụy với nhiệm vụ, tâm trí không bao giờ vượt ra ngoài phạm vi chức trách. Hơi thở nóng hổi của ông nồng mùi rượu mạnh mà ông dùng để chống đỡ sức lực; thứ rượu ấy dường như không hề bốc lên óc, bởi những lời lẽ luôn luôn tầm thường của ông vẫn sáng suốt đến thế.

Ông sống trong một căn hộ nhỏ ở Palais de Justice cùng người vợ trẻ đã sinh cho ông một cặp song sinh. Người vợ trẻ ấy, dì Henriette và cô hầu Pélagie hợp thành toàn bộ gia đình ông. Ông đối xử hiền hòa, tử tế với những người đàn bà ấy. Tóm lại, đó là một con người tuyệt hảo trong gia đình cũng như trong nghề nghiệp, không có nhiều ý tưởng và tuyệt nhiên không có trí tưởng tượng.

Gamelin không khỏi hơi khó chịu khi nhận thấy các quan tòa của trật tự mới này, về tinh thần và cung cách, giống các quan tòa của chế độ cũ biết bao. Mà quả thật họ vốn là người của chế độ cũ: Herman từng giữ chức phó chưởng lý tại Hội đồng Artois; Fouquier nguyên là biện lý ở Châtelet. Họ vẫn giữ nguyên tính cách của mình. Nhưng Évariste Gamelin tin vào sự tái sinh cách mạng.

Rời phòng công tố, chàng đi qua hành lang của Palais de Justice và dừng trước những cửa hiệu, nơi đủ mọi thứ hàng hóa được bày biện khéo léo. Tại quầy của công dân Ténot, chàng giở xem những tác phẩm lịch sử, chính trị và triết học: Xiềng xích của cảnh nô lệ; Luận về chế độ chuyên chế; Tội ác của các bà hoàng. “Thế mới phải chứ! chàng nghĩ, đây mới là những tác phẩm cộng hòa!” rồi hỏi nữ chủ hiệu sách có bán được nhiều sách loại ấy không. Bà lắc đầu:

— Người ta chỉ mua những tập ca khúc và tiểu thuyết thôi.

Rồi lấy từ ngăn kéo ra một cuốn sách nhỏ:

— Đây này, bà nói thêm, có thứ hay đây.

Évariste đọc nhan đề: Nữ tu mặc áo lót.

Trước cửa hiệu bên cạnh, chàng gặp Philippe Desmahis, vẻ đường hoàng mà âu yếm, đang đứng giữa những lọ nước hoa, phấn thơm và túi hương của công dân Saint-Jorre, cam đoan với người nữ thương gia xinh đẹp về tình yêu của mình, hứa vẽ chân dung nàng và xin nàng dành cho một lúc chuyện trò trong vườn Tuileries vào buổi tối. Chàng ta rất đẹp trai. Sức thuyết phục tuôn ra từ đôi môi và lóe lên trong ánh mắt. Công dân Saint-Jorre im lặng lắng nghe, cúi mắt xuống, đã sẵn lòng tin chàng ta.

Để làm quen với những chức trách khủng khiếp vừa được trao, vị bồi thẩm mới muốn trà trộn vào công chúng, dự một phiên xét xử của Tòa án. Chàng bước lên cầu thang, nơi một đám đông khổng lồ ngồi như trên những bậc khán đài, rồi vào gian phòng cũ của Nghị viện Paris.

Người ta chen chúc đến nghẹt thở để xem xét xử một viên tướng nào đó. Bởi lúc ấy, như lão Brotteaux thường nói, “Quốc ước, noi gương chính phủ của Bệ hạ Anh quốc, đưa ra xét xử những viên tướng bại trận, vì không bắt được những viên tướng phản bội, là những kẻ chẳng chịu để ai xét xử mình. Nói thế không có nghĩa, Brotteaux nói thêm, rằng một viên tướng bại trận tất nhiên là có tội, bởi trong mỗi trận đánh nhất thiết phải có một người như vậy. Nhưng không gì bằng xử tử một viên tướng để làm cho những viên khác thêm can đảm…”

Đã có mấy viên như thế lần lượt ngồi lên ghế bị cáo: những quân nhân nông nổi và bướng bỉnh, mang óc chim trong sọ bò. Viên tướng này hiểu biết về những cuộc vây thành và những trận đánh do mình chỉ huy chẳng hơn bao nhiêu các quan tòa đang thẩm vấn ông ta: bên buộc tội và bên bào chữa đều lạc lối giữa quân số, mục tiêu, đạn dược, các cuộc tiến quân và phản tiến quân. Còn đám đông công dân theo dõi những cuộc tranh luận tối tăm, bất tận ấy thì nhìn thấy sau lưng tên quân nhân ngu độn một Tổ quốc phơi mở, rách nát, chịu đựng muôn vàn cái chết; bằng ánh mắt và tiếng nói, họ thúc giục các bồi thẩm đang bình thản trên ghế giáng bản phán quyết xuống kẻ thù của nền Cộng hòa như một nhát chùy.

Évariste cảm nhận điều ấy một cách mãnh liệt: cái cần đánh vào nơi con người khốn khổ này chính là hai con quái vật ghê gớm đang xé nát Tổ quốc: nổi loạn và thất bại. Còn việc viên quân nhân ấy vô tội hay có tội thì quả thật có nghĩa lý gì! Khi Vendée lại ngẩng đầu, khi Toulon nộp mình cho quân thù, khi đạo quân sông Rhin rút lui trước những kẻ chiến thắng ở Mayence, khi đạo quân miền Bắc, lui về trại César, có thể bị quân Đế quốc, quân Anh và quân Hà Lan, những kẻ đang làm chủ Valenciennes, đánh úp chiếm gọn, điều quan trọng là phải dạy cho các tướng lĩnh biết chiến thắng hoặc chết. Nhìn tên võ biền tàn tật, đần độn ấy tại phiên tòa lạc giữa những tấm bản đồ, cũng như trước kia đã lạc giữa những đồng bằng miền Bắc, Gamelin phải vội vã rời phòng xử để khỏi cùng công chúng thét lên: “Xử tử!”

Tại cuộc họp khu bộ, vị bồi thẩm mới nhận lời chúc mừng của chủ tịch Olivier, người bắt chàng thề trên bàn thờ chính cũ của tu viện Barnabites, nay đã biến thành bàn thờ Tổ quốc, rằng nhân danh thiêng liêng của nhân loại, chàng sẽ bóp nghẹt trong lòng mọi yếu mềm của con người.

Gamelin giơ tay, lấy anh linh tôn nghiêm của Marat, vị tử đạo của tự do, làm chứng cho lời thề; tượng bán thân của ông vừa được đặt bên một cột trụ của ngôi nhà thờ cũ, đối diện tượng bán thân Le Peltier.

Vài tràng vỗ tay nổi lên, xen lẫn những tiếng xì xào. Hội nghị đang xao động. Ở lối vào gian giữa, một nhóm thành viên khu bộ cầm giáo đang la ó om sòm.

— Mang vũ khí vào một cuộc hội họp của những người tự do là hành vi phản cộng hòa, chủ tịch nói.

Và ông ra lệnh lập tức đem súng cùng giáo nộp vào phòng áo lễ cũ.

Một người gù, mắt sắc, môi vểnh, công dân Beauvisage thuộc ủy ban giám sát, bước lên bục giảng nay đã biến thành diễn đàn và bên trên đặt một chiếc mũ đỏ.

— Các tướng lĩnh phản bội chúng ta, ông ta nói, và nộp quân đội ta cho kẻ thù. Quân Đế quốc đang tung các toán kỵ binh đi quanh Péronne và Saint-Quentin. Toulon đã bị nộp cho quân Anh, và chúng đang đổ bộ mười bốn nghìn quân tại đó. Kẻ thù của nền Cộng hòa mưu phản ngay trong lòng Quốc ước. Tại thủ đô, vô số âm mưu đang được dệt nên nhằm giải thoát mụ đàn bà Áo. Ngay lúc tôi đang nói đây, có tin đồn rằng con trai Capet đã trốn khỏi Temple và đang được rước khải hoàn tới Saint-Cloud: người ta muốn vì nó mà dựng lại ngai vàng của tên bạo chúa. Giá lương thực tăng cao, đồng assignat mất giá, tất cả đều là hậu quả của những thủ đoạn mà bọn tay sai ngoại bang tiến hành ngay trong nhà chúng ta, trước mắt chúng ta. Nhân danh sự cứu nguy của quốc gia, tôi đòi hỏi công dân bồi thẩm phải không chút xót thương đối với bọn âm mưu và phản bội.

Trong khi ông ta bước xuống khỏi diễn đàn, nhiều tiếng hô nổi lên giữa hội nghị: “Đả đảo Tòa án Cách mạng! Đả đảo bọn ôn hòa!”

Béo tốt, nước da hồng hào, công dân Dupont anh, thợ mộc tại quảng trường Thionville, bước lên diễn đàn, nói rằng mình muốn đặt một câu hỏi với công dân bồi thẩm. Ông ta hỏi Gamelin sẽ có thái độ thế nào trong vụ những người theo Brissot và góa phụ Capet.

Évariste vốn nhút nhát và không biết nói trước công chúng. Nhưng phẫn nộ đã truyền lời cho chàng. Chàng đứng dậy, mặt tái nhợt, nói bằng giọng trầm đục:

— Tôi là quan tòa. Tôi chỉ tuân theo lương tâm mình. Bất cứ lời hứa nào tôi đưa ra với các công dân cũng đều trái với bổn phận. Tôi phải lên tiếng tại Tòa án và im lặng ở mọi nơi khác. Tôi không còn quen biết các công dân nữa. Tôi là thẩm phán: tôi không biết bạn, cũng chẳng biết thù.

Hội nghị, vốn phức tạp, bất định và chao đảo như mọi hội nghị, tỏ ý tán thành. Nhưng công dân Dupont anh lại tiếp tục công kích; ông ta không tha thứ cho Gamelin vì chàng đã chiếm một chức vụ mà chính ông ta từng thèm muốn.

— Tôi hiểu, ông ta nói, thậm chí tôi tán thành những băn khoăn của công dân bồi thẩm. Người ta bảo ông là một nhà ái quốc: chính ông phải xét xem lương tâm có cho phép mình ngồi trong một tòa án được lập ra để tiêu diệt kẻ thù của nền Cộng hòa mà lại quyết tâm dung tha chúng hay không. Có những sự đồng lõa mà một công dân tốt phải tránh xa. Chẳng phải đã rõ rằng nhiều bồi thẩm của tòa án ấy đã để vàng của bị cáo mua chuộc, và chánh án Montané đã làm giả văn kiện để cứu đầu ả Corday đó sao?

Nghe những lời ấy, cả gian phòng vang dội những tràng vỗ tay dữ dội. Những tiếng vang cuối cùng còn đang dội lên tận vòm trần thì Fortuné Trubert bước lên diễn đàn. Trong mấy tháng qua, ông đã gầy đi rất nhiều. Trên khuôn mặt tái nhợt, đôi gò má đỏ nhô lên dưới làn da; mi mắt viêm tấy, đồng tử đục như thủy tinh.

— Hỡi các công dân, ông nói bằng một giọng yếu ớt, hơi hụt hơi nhưng có sức xuyên thấu lạ thường; không thể nghi ngờ Tòa án Cách mạng mà đồng thời không nghi ngờ Quốc ước và Ủy ban Cứu quốc, những cơ quan đã sinh ra nó. Công dân Beauvisage đã khiến chúng ta kinh hãi khi cho thấy chánh án Montané sửa đổi thủ tục để thiên vị một kẻ có tội. Sao ông ta không nói thêm, để chúng ta yên lòng, rằng theo lời tố cáo của công tố viên, Montané đã bị cách chức và bỏ tù?… Chẳng lẽ không thể chăm lo việc cứu quốc mà không gieo rắc ngờ vực khắp nơi? Chẳng lẽ trong Quốc ước không còn tài năng hay đức hạnh? Robespierre, Couthon, Saint-Just chẳng phải những người lương thiện hay sao? Điều đáng chú ý là những lời lẽ hung hăng nhất lại được thốt ra từ miệng những kẻ chưa từng thấy chiến đấu cho nền Cộng hòa! Nếu muốn làm cho nền Cộng hòa trở nên đáng ghét, họ cũng chẳng thể nói khác đi. Hỡi các công dân, bớt ồn ào và làm việc nhiều hơn! Phải dùng đại bác, chứ không phải tiếng la lối, mới cứu được nước Pháp. Một nửa số hầm nhà trong khu bộ vẫn chưa được khám xét. Nhiều công dân vẫn còn giữ những khối lượng đồng rất lớn. Chúng tôi nhắc nhở người giàu rằng những khoản hiến tặng ái quốc là thứ bảo hiểm tốt nhất cho họ. Tôi xin gửi gắm vào lòng hào hiệp của các công dân những con gái và người vợ của các chiến sĩ đang lập vinh quang nơi biên giới và trên sông Loire. Một người trong số họ, kỵ binh nhẹ Pommier (Augustin), trước kia là học việc hầu rượu ở phố Jérusalem, ngày mồng 10 tháng trước, trước thành Condé, trong lúc dẫn ngựa đi uống nước, đã bị sáu kỵ binh Áo tấn công: anh giết hai tên và bắt sống những tên còn lại giải về. Tôi đề nghị khu bộ tuyên bố rằng Pommier (Augustin) đã làm tròn bổn phận.

Bài diễn văn được hoan nghênh, và các thành viên khu bộ giải tán giữa những tiếng hô: “Nền Cộng hòa muôn năm!”

Còn lại một mình trong gian giữa với Trubert, Gamelin siết tay ông:

— Cảm ơn anh. Anh có khỏe không?

— Tôi à, rất khỏe, rất khỏe! Trubert đáp, vừa ho vừa khạc máu vào khăn tay. Nền Cộng hòa có rất nhiều kẻ thù ở ngoài cũng như ở trong; riêng khu bộ chúng ta cũng có một số khá đông. Không phải bằng tiếng la lối, mà bằng sắt thép và luật pháp, người ta mới dựng nên các đế chế… Chào buổi tối, Gamelin: tôi còn vài lá thư phải viết.

Rồi ông đi vào phòng áo lễ cũ, chiếc khăn tay vẫn áp trên môi.

Công dân góa phụ Gamelin, chiếc huy hiệu ba màu từ nay đã được cài ngay ngắn hơn trên mũ, chỉ sau một đêm bỗng có vẻ trang nghiêm của giới thị dân, niềm kiêu hãnh cộng hòa và phong thái đường bệ thích hợp với mẹ của một công dân bồi thẩm. Lòng tôn kính công lý mà bà được nuôi dưỡng từ nhỏ, niềm ngưỡng mộ mà áo choàng và pháp phục đã khơi dậy trong bà từ thời thơ ấu, nỗi khiếp sợ thiêng liêng bà luôn cảm thấy khi trông thấy những con người được chính Chúa nhường cho quyền sinh sát của Người trên cõi thế, tất cả những tình cảm ấy khiến người con trai mà mới đây bà còn xem gần như một đứa trẻ nay trở nên uy nghiêm, đáng tôn kính và thiêng liêng trong mắt bà. Với tâm trí đơn sơ, bà quan niệm sự tiếp nối của công lý xuyên qua cuộc Cách mạng cũng mạnh mẽ như các nhà lập pháp của Quốc ước quan niệm sự tiếp nối của Nhà nước qua những lần thay đổi chế độ, và Tòa án Cách mạng hiện ra trước mắt bà với vẻ uy nghi ngang hàng mọi pháp đình xưa mà bà đã được dạy phải kính sợ.

Công dân Brotteaux tỏ ra quan tâm đến vị quan tòa trẻ, nhưng trong sự quan tâm ấy pha lẫn ngạc nhiên và một vẻ kính nể miễn cưỡng. Cũng như công dân góa phụ Gamelin, ông nhận thấy sự tiếp nối của công lý qua các chế độ; nhưng trái với bà, ông khinh miệt các tòa án cách mạng ngang với các pháp đình của chế độ cũ. Không dám công khai bày tỏ ý nghĩ, mà cũng không thể buộc mình im tiếng, ông lao vào những lời nghịch lý mà Gamelin chỉ vừa đủ hiểu để ngờ rằng chúng thiếu tinh thần công dân.

— Tòa án uy nghiêm mà chẳng bao lâu nữa ông sẽ ngồi ghế bồi thẩm, một hôm Brotteaux nói với chàng, đã được nghị viện Pháp lập ra vì sự cứu nguy của nền Cộng hòa; và quả là một ý tưởng đức hạnh của các nhà lập pháp chúng ta khi trao cho kẻ thù của mình những quan tòa. Tôi hiểu được lòng cao thượng ấy, nhưng không cho đó là một sách lược khôn ngoan. Theo tôi, khéo hơn cả là họ nên âm thầm đánh gục những đối thủ không thể nào hòa giải, còn những kẻ khác thì thu phục bằng tặng vật hoặc lời hứa. Tòa án ra đòn chậm chạp, gây sợ nhiều hơn gây hại: tác dụng chủ yếu của nó là răn đe. Điều bất lợi ở tòa án của ông là nó khiến tất cả những người bị nó làm cho khiếp sợ hòa giải với nhau, và như thế biến một đám hỗn tạp gồm những quyền lợi và dục vọng đối nghịch thành một đảng lớn, có khả năng hành động chung và mạnh mẽ. Các ông gieo rắc nỗi sợ: chính nỗi sợ, hơn cả lòng can đảm, sản sinh ra những bậc anh hùng; mong sao, công dân Gamelin, có ngày ông khỏi phải chứng kiến những kỳ tích của nỗi sợ bùng lên chống lại mình!

Nhà khắc bản Desmahis, tuần ấy đang mê mẩn một cô gái ở Palais-Égalité, nàng Flora tóc nâu, cao lớn như một nữ khổng lồ, thế mà vẫn tìm được năm phút để chúc mừng bạn và bảo rằng một sự bổ nhiệm như thế làm vẻ vang lớn lao cho nền mỹ thuật.

Ngay cả Élodie, mặc dù chẳng tự biết rằng mình căm ghét mọi sự thuộc về Cách mạng, và vốn e sợ các chức vụ công như những tình địch nguy hiểm nhất có thể tranh đoạt trái tim người yêu, Élodie dịu dàng ấy cũng chịu uy thế của một pháp quan được giao quyền phán quyết những vụ án liên quan đến tính mạng con người. Vả lại, việc Évariste được bổ nhiệm làm bồi thẩm đã tạo ra quanh nàng những kết quả tốt đẹp khiến tấm lòng đa cảm của nàng có thể vui mừng: công dân Jean Blaise đến tận xưởng vẽ ở quảng trường Thionville để ôm lấy vị bồi thẩm với một niềm trìu mến nam nhi tràn trề.

Cũng như mọi kẻ phản cách mạng, ông ta kính nể những quyền lực của nền Cộng hòa; và từ khi bị tố cáo gian lận trong việc cung ứng cho quân đội, Tòa án Cách mạng đã khiến ông ta mang một nỗi sợ đầy kính cẩn. Ông tự thấy mình là một nhân vật quá nổi bật và dính líu vào quá nhiều công việc để có thể hưởng một cảm giác an toàn tuyệt đối: công dân Gamelin xem ra là người cần được chiều chuộng. Vả chăng, người ta vẫn là công dân tốt, là bạn của pháp luật.

Ông chìa tay cho người họa sĩ kiêm pháp quan, tỏ ra thân tình và yêu nước, nhiệt thành với mỹ thuật và tự do. Gamelin, vốn rộng lượng, siết lấy bàn tay đang chìa ra hết sức cởi mở ấy.

— Công dân Évariste Gamelin, Jean Blaise nói, tôi xin cậy vào tình bạn và tài năng của anh. Ngày mai tôi đưa anh về miền quê trong bốn mươi tám giờ: anh sẽ vẽ, và chúng ta sẽ chuyện trò.

Mỗi năm vài lần, nhà buôn tranh khắc lại tổ chức một chuyến du ngoạn hai hoặc ba ngày cùng những họa sĩ vẽ phong cảnh và phế tích theo sự chỉ dẫn của ông. Khéo léo nắm bắt những gì có thể làm công chúng ưa thích, ông mang về từ những chuyến đi ấy những bức họa mà sau khi được hoàn thiện trong xưởng và khắc lại một cách tài tình, sẽ trở thành những bản in màu son hoặc nhiều màu, đem lại cho ông món lợi khá. Theo những bức phác thảo ấy, ông còn cho làm tranh trang trí phía trên cửa và trên các ô tường giữa cửa sổ; chúng bán chạy ngang, thậm chí hơn cả những tác phẩm trang trí của Hubert Robert.

Lần này, ông muốn đưa công dân Gamelin đi để phác họa tại chỗ những kiến trúc trang trí trong vườn, vì chức vị bồi thẩm đã khiến người họa sĩ lớn lên biết bao trong mắt ông. Hai nghệ sĩ khác cũng tham dự chuyến đi: nhà khắc bản Desmahis, vốn vẽ khá, và Philippe Dubois vô danh, người làm việc xuất sắc theo phong cách Robert. Theo lệ thường, công dân Élodie cùng cô bạn là công dân Hasard đi theo các nghệ sĩ. Jean Blaise, người biết kết hợp việc chăm lo quyền lợi với việc lo liệu thú vui của mình, còn mời tham gia chuyến du ngoạn này công dân Thévenin, một nữ diễn viên của nhà hát Vaudeville, được coi là nhân tình của ông.